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    La magnitud del terremoto que en 1995 asoló la ciudad japonesa de Kobe, y que se cobró más de cinco mil vidas, movió a Haruki Murakami a dedicar a este terrible suceso seis impactantes historias que transcurren poco después de la tragedia. El protagonista omnisciente, y también el más conmovedor, es el propio seísmo, que, unas veces de manera sutil, otras de modo muy significativo, irrumpe en las vidas de aquellos que sobrevivieron al apocalipsis. Del dolor inconsolable de una nación aterrada Murakami ha sabido extraer muchas verdades sobre la compasión, el coraje y la naturaleza del sufrimiento humano.
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    —Lisa, ¿pero qué diablos sucedió ayer? —Pues sucedió lo que sucedió.


    —¡Eso es horrible! ¡Qué crueldad!


    FIODOR DOSTOIEVSKI, Endemoniados

  


  
    (Noticias de la radio)


    «El ejército americano ha sufrido gran número de bajas,


    pero también el Vietcong ha tenido, por su parte, 115 muertos en combate.»


    MUJER: ¡Qué horrible qué todo sea tan anónimo!


    HOMBRE: ¿El qué?


    MUJER: Con eso de que la guerrilla ha tenido 115 muertos no entiendes nada. Te quedas sin saber nada sobre ellos. ¿Tenían mujer e hijos? ¿Les gustaba más el cine que el teatro? No te dice nada. Sólo que son 115 muertos.


    JEAN-LUC GODARD, Pierrot le Fou

  


  Un ovni aterriza en Kushiro


  ESTUVO cinco días enteros sentada frente al televisor. En silencio, con los ojos clavados en las imágenes de hospitales y bancos derruidos, calles comerciales calcinadas por el fuego, líneas férreas, autopistas cortadas. Hundida en el sofá, con los labios apretados con fuerza, ni siquiera respondía cuando Komura le hablaba. Ni tan sólo afirmaba o negaba con un leve movimiento de cabeza. Él ni siquiera tenía claro si ella llegaba a percibir su voz.


  Su esposa era de Yamagata y, que Komura supiese, no tenía ni familiares ni conocidos en los alrededores de Kobe. A pesar de ello, de la mañana a la noche, no se apartaba del televisor. No comía ni bebía, al menos en su presencia. Ni siquiera iba al lavabo. No hacía el menor movimiento, aparte del de cambiar de canal con el mando a distancia.


  Komura se tostaba él mismo el pan, se tomaba el café y se iba al trabajo. De regreso, se la encontraba sentada frente al televisor en la misma postura en que la había dejado por la mañana. A él no le quedaba más remedio que improvisar una cena sencilla con lo que había en el refrigerador y tomársela solo. Cuando se iba a dormir, ella seguía con los ojos fijos en la pantalla del noticiario de la madrugada. Circundada por un muro de silencio. Al final, Komura desistió de dirigirle siquiera la palabra.


  El quinto día, un domingo, cuando Komura volvió del trabajo a la hora acostumbrada, su esposa había desaparecido.


  Komura trabajaba de comercial en un prestigioso establecimiento de Akihabara especializado en equipos de sonido. Vendía productos de alta gama y, a su sueldo, le sumaba una comisión por venta realizada. Su clientela la componían, en su mayor parte, médicos, empresarios acaudalados y provincianos ricos. Ya hacía casi ocho años que trabajaba allí y sus ingresos nunca habían sido bajos, ni siquiera al principio. Era una época de gran prosperidad económica, el precio del suelo subía y Japón entero rebosaba dinero. Parecía que todo el mundo tuviera la cartera repleta de billetes de diez mil yenes y unas ganas irrefrenables de gastárselos. Los artículos más caros eran los que primero se vendían.


  Alto, esbelto, siempre bien vestido, muy sociable, Komura había salido, de soltero, con muchas mujeres. Sin embargo, tras casarse a los veintiséis años, sus ansias de búsqueda de emoción sexual habían desaparecido como por ensalmo, de un modo extraño. Durante los cinco años que llevaba de matrimonio no se había acostado con ninguna otra mujer. Y no es que le hubieran faltado oportunidades. Sólo que había perdido el interés en los romances pasajeros. Prefería volver temprano a casa, cenar tranquilamente con su esposa, charlar un rato en el sofá y, luego, irse a la cama y hacer el amor. Esto era cuanto deseaba.


  Cuando Komura se casó, todos sus amigos y compañeros de trabajo —en mayor o menor grado, aunque sin excepción— habían sacudido la cabeza incrédulos. Frente a los rasgos clásicos y agraciados de Komura, su esposa mostraba unas facciones vulgares. Y no se trataba sólo de su fisonomía. Tampoco su carácter poseía ningún atractivo en particular. Era taciturna, con un aire siempre malhumorado. Corta de talla, los brazos gruesos, la expresión obtusa.


  Sin embargo, Komura —aunque ni él mismo pudiese explicarse la razón—, cuando se encontraba bajo el mismo techo que ella, sentía cómo sus tensiones desaparecían. Dormía apaciblemente por las noches. Ya no lo turbaban sueños extraños. Sus erecciones eran duras; sus relaciones sexuales, de una intimidad plena. Habían dejado de inquietarle la muerte, las enfermedades venéreas, la inconmensurabilidad del universo.


  Su esposa, por el contrario, aborrecía la agobiante vida urbana de Tokio y quería regresar a Yamagata. Añoraba a sus padres y a sus dos hermanas mayores, y cuando el sentimiento de nostalgia se recrudecía, regresaba sola a su pueblo. Propietaria de un hotel tradicional japonés, su familia gozaba de gran desahogo económico y, como el padre idolatraba a su hija menor, le costeaba gustoso las escapadas. Para Komura no era una novedad volver del trabajo y encontrarse con que su mujer había desaparecido tras dejar una nota sobre la mesa de la cocina en la que anunciaba que había ido a visitar a sus padres y que volvería unos días después. Ante esto, Komura jamás había expresado una sola queja. Se había limitado a esperar en silencio el regreso de su esposa. Y una semana o diez días más tarde, ella siempre volvía, ya de mejor humor.


  Sin embargo, esta vez, cinco días después del terremoto, Komura leía en la carta que ella había dejado al irse: «No volveré nunca más». Y explicaba de forma concisa, pero muy clara, por qué no quería seguir al lado de Komura: «El problema», decía su mujer, «es que en ti no hay nada que me llene. Hablando claro, dentro de ti no hay nada que pueda llenarme. Eres cariñoso, amable, guapo, pero vivir contigo es como vivir con una masa de aire. Ya sé que la culpa no es sólo tuya. Seguro que encontrarás a muchas otras mujeres. No me llames. Deshazte de todas mis cosas».


  Curioso modo de hablar porque apenas había dejado nada atrás. Su ropa, sus zapatos, su paraguas, su tazón, su secador: todo había desaparecido. Lo habría enviado, todo a la vez, por un servicio de mensajería, o algo así, después de que él se hubiera ido a trabajar por la mañana. Los únicos objetos que habían quedado allí susceptibles de ser llamados «sus cosas» eran la bicicleta que usaba para ir a la compra y unos cuantos libros. De los estantes de cedés habían desaparecido casi todos los discos de los Beatles y de Bill Evans a pesar de que Komura los coleccionaba desde antes de casarse.


  Al día siguiente, Komura telefoneó a casa de los padres de su mujer, en Yamagata. Contestó su suegra, le dijo que su hija no quería hablar con él. En el tono de la madre se traslucía, hacia Komura, cierto sentimiento de culpabilidad. Le dijo que le enviarían los papeles por correo, que él estampara su sello personal y los reenviara lo antes posible. Komura objetó que aquél no era un asunto que pudiera resolver «lo antes posible», se trataba de algo importante, necesitaba tiempo para reflexionar.


  —Por más que reflexiones, nada va a cambiar —repuso la madre.


  Komura se dijo que probablemente ella tuviera razón. Por más que esperara, por más que reflexionase, ya nada volvería a ser como antes. Él lo sabía muy bien.


  Poco después de reenviar los papeles, ya sellados, Komura se tomó una semana de vacaciones pagadas. Su jefe ya sabía, más o menos, lo que había ocurrido, y además febrero era una época de poco trabajo, de modo que se la concedió sin poner objeciones. Parecía que el jefe tenía ganas de añadir algo, pero al final no lo hizo.


  —Oye, Komura. Me han dicho que te tomas unos días de descanso. ¿Qué vas a hacer?


  Durante la hora del almuerzo, Sasaki, un compañero de trabajo, se le había acercado y lo interrogaba.


  —No lo sé.


  Sasaki era unos tres años más joven, soltero. De baja estatura, pelo corto, llevaba gafas redondas con la montura dorada. Muy hablador y un poco arrogante, despertaba las antipatías de mucha gente, pero con Komura, de carácter más bien apacible, no se llevaba mal.


  —Una ocasión así hay que aprovecharla. ¿Por qué no haces un viajecito tranquilo?


  —Sí, quizás —dijo Komura.


  Sasaki se limpió las lentes de las gafas con un pañuelo, luego clavó la mirada en el rostro de Komura, espiando su reacción.


  —¿Has estado alguna vez en Hokkaido?


  —Nunca —respondió Komura.


  —¿Y no te apetecería ir?


  —¿Por qué?


  Sasaki carraspeó, entrecerró los ojos.


  —La verdad es que tengo que enviar un paquetito a Kushiro y se me ha ocurrido que podrías llevármelo tú. Si lo hicieras, me harías un gran favor y yo te pagaría muy a gusto el billete de avión de ida y vuelta. También me encargaría de encontrarte alojamiento.


  —¿Un paquetito?


  —De este tamaño —dijo Sasaki trazando con los dedos de ambas manos la figura de un cubo de unos diez centímetros—. Y apenas pesa.


  —¿Algo del trabajo?


  Sasaki negó con la cabeza.


  —No, nada que ver. Es cien por cien algo personal. Sólo que tengo miedo de que lo manejen de cualquier manera y no quiero enviarlo por correo o por mensajero. Preferiría que lo llevara en mano algún conocido. Ya sé que podría encargarme yo mismo, pero no consigo encontrar un hueco para ir a Hokkaido.


  —¿Es algo importante?


  Sasaki curvó los labios cerrados y, acto seguido, afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Pero no es ningún objeto frágil, ni peligroso: nada con lo que tengas que andarte con cuidado. Basta con transportarlo sin más. Tampoco tendrás problemas con los rayos X de los controles del aeropuerto. No te ocasionará ninguna molestia. Eso de que no quiera enviarlo por correo, en realidad, es un capricho.


  En Hokkaido, durante el mes de febrero, era previsible que hiciera un frío horroroso. Pero a Komura tanto le daba el frío como el calor.


  —¿Y a quién tendría que entregárselo?


  —Mi hermana pequeña vive allí.


  Komura no había hecho planes para las vacaciones y, además, le daba pereza hacerlos, así que decidió aceptar el ofrecimiento. Nada le impedía ir a Hokkaido. Sasaki telefoneó inmediatamente a una compañía aérea y reservó un billete para Kushiro. Un billete para dos días después.


  Al día siguiente, en el lugar de trabajo, Sasaki le entregó un objeto parecido a una pequeña caja de cenizas envuelta en papel marrón. A juzgar por el tacto, la caja era de madera. Tal como le había dicho, apenas pesaba. El envoltorio estaba precintado con una ancha cinta de celofán. Paquete en mano, Komura se lo quedó mirando unos instantes. A modo de prueba, lo sacudió suavemente, pero no se produjo reacción alguna, ningún sonido.


  —Mi hermana irá a recogerte al aeropuerto. Ella se encargará del hotel —le dijo Sasaki—. Espérala junto a la puerta de desembarque con la cajita en la mano, en un lugar visible. Y no te preocupes. El aeropuerto no es muy grande.


  Antes de salir de casa, Komura envolvió la caja que le habían confiado en una gruesa camisa que llevaba de muda y la colocó hacia el medio de la bolsa de viaje. El avión iba mucho más lleno de lo que había supuesto. Komura se preguntó con extrañeza qué diablos iba a hacer toda aquella gente a Kushiro en pleno invierno.


  El periódico continuaba repleto de artículos sobre el terremoto. Tomó asiento y leyó, de cabo a rabo, la edición matutina. El número de víctimas mortales continuaba creciendo. El agua y la electricidad seguían cortadas en muchas zonas, la gente había perdido sus casas. Se iba revelando una tragedia tras otra. Pero a los ojos de Komura todos aquellos detalles eran extrañamente planos, carentes de profundidad. Su eco le parecía monocorde y lejano. Lo único en lo que podía centrar, mal que bien, la atención era en su esposa, y en lo rápido que se estaba alejando de él.


  Komura reseguía maquinalmente con los ojos los artículos sobre el terremoto, pensaba de vez en cuando en su mujer, volvía a deslizar la mirada sobre algún artículo. Cuando se hubo cansado de pensar en su esposa y de ir persiguiendo los caracteres, cerró los ojos y se sumió en un breve sueño. Al despertar volvió a pensar en su mujer. ¿Por qué había estado siguiendo con tanta pasión, de la mañana a la noche, olvidándose incluso de comer y de beber, las noticias sobre el terremoto? ¿Qué diablos había visto en ellas?


  Dos mujeres jóvenes, vestidas con abrigos de idéntico diseño y color, se acercaron a Komura en el aeropuerto. Una tenía la tez blanca, mediría alrededor de un metro setenta de estatura y llevaba el pelo corto. Entre su nariz y el labio superior se extendía una curiosa superficie que hacía pensar en un ungulado de pelo duro. La otra mediría un metro cincuenta y cinco y, dejando aparte que tenía la nariz demasiado pequeña, no era fea. Llevaba el pelo liso, largo hasta los hombros. Las orejas le quedaban al descubierto y, en el lóbulo de la derecha, tenía dos lunares. Como llevaba pendientes, éstos destacaban más de la cuenta. Ambas debían de rondar los veinticinco años. Las dos condujeron a Komura hasta la cafetería del aeropuerto.


  —Me llamo Keiko Sasaki —dijo la más alta—. Y ésta es la señorita Shimao, una amiga mía.


  —Mucho gusto —dijo Komura.


  —Hola —dijo Shimao.


  —Mi hermano me ha contado que su esposa ha fallecido recientemente —dijo Keiko Sasaki con expresión compungida.


  —¡Oh, no! No está muerta —rectificó Komura tras una breve pausa.


  —¡Pero si ayer mi hermano me lo dijo claramente por teléfono! Que usted había perdido a su esposa.


  —No, no. Sólo nos hemos separado. Por lo que sé, se encuentra de maravilla.


  —¡Qué raro! Es imposible que haya entendido mal una cosa así.


  Debido a la confusión, ponía cara de sentirse herida en lo más profundo. Komura se echó un poco de azúcar en el café y lo removió despacio con la cuchara. Tomó un sorbo. El café, aguado, era insípido; más que en esencia, parecía estar presente de manera simbólica, no real. «¿Pero qué diablos estoy haciendo aquí?», se preguntó Komura con extrañeza.


  —Debo de haberlo entendido mal. Es la única explicación que se me ocurre —dijo Keiko Sasaki, reponiéndose. Respiró hondo, se mordisqueó los labios—. Lo siento mucho. He sido terriblemente grosera.


  —No se preocupe. Total, viene a ser lo mismo.


  Mientras ellos hablaban, Shimao observaba a Komura en silencio, esbozando una sonrisa. Al parecer, había captado su simpatía. Él lo advirtió en la expresión de su rostro y en algunos pequeños gestos. El silencio cayó momentáneamente sobre los tres.


  —¡En fin! Primero, lo más importante: el paquete —dijo Komura. Descorrió la cremallera de la bolsa y, de entre los pliegues de una gruesa camisa de esquí, sacó el envoltorio que le habían confiado. «Pensándolo bien, se suponía que debía llevarlo en la mano», se acordó Komura. «Era la señal. ¿Cómo me habrán reconocido estas dos?»


  Keiko Sasaki alargó ambos brazos por encima de la mesa, tomó el paquete y se lo quedó mirando con ojos inexpresivos. Luego lo sopesó y, tal como había hecho Komura, se lo llevó al oído y lo sacudió varias veces con suavidad. Dirigió una sonrisa a Komura para indicarle que todo estaba en regla y guardó la caja en un bolso grande.


  —Tengo que hacer una llamada. Discúlpeme un momento —dijo Keiko.


  —Por supuesto. Faltaría más. Adelante —repuso Komura.


  Keiko se colgó el bolso al hombro y se encaminó hacia una cabina que se veía a lo lejos. Komura siguió con la mirada su figura de espaldas. La parte superior del cuerpo de la mujer permanecía fija y únicamente la inferior, de cintura para abajo, se iba desplazando con grandes y ágiles movimientos, como si fuera una máquina. Mientras observaba su modo de andar, Komura tuvo la extraña sensación de que una escena del pasado irrumpía de pronto, sin lógica alguna, en el presente.


  —¿Es la primera vez que viene a Hokkaido?—le preguntó Shimao.


  Komura movió la cabeza en ademán negativo.


  —Está lejos, ¿verdad?


  Komura asintió. Y miró a su alrededor.


  —Aunque lo cierto es que no tengo la sensación de haberme ido tan lejos. Resulta extraño.


  —Es culpa del avión. Va demasiado rápido —dijo Shimao—. El cuerpo se desplaza, pero la mente no puede seguirlo.


  —Sí, tal vez.


  —¿Y usted quería ir lejos?


  —Es posible.


  —¿Porque su mujer se ha marchado?


  Komura asintió.


  —Por muy lejos que uno vaya, jamás puede huir de sí mismo —dijo Shimao.


  Komura, que estaba contemplando distraídamente el azucarero que había sobre la mesa, alzó la cabeza y clavó la mirada en el rostro de la mujer.


  —Sí. Tienes razón. Por muy lejos que vayas, no puedes huir de ti mismo. Pasa igual que con la sombra. Te sigue a todas partes.


  —Seguro que usted quería mucho a su esposa, ¿verdad?


  Komura prefirió no responder.


  —Eres amiga de Keiko Sasaki, ¿no?


  —Sí. Somos compañeras.


  —¿Compañeras de qué?


  —¿Tiene hambre? —preguntó Shimao a modo de respuesta.


  —No lo sé —dijo Komura—. Me da la sensación de que sí y, a la vez, de que no.


  —Iremos a comer algo caliente los tres. Cuando haya tomado algo caliente, se sentirá mucho mejor.


  Conducía Shimao. El coche era un Subaru pequeño de doble tracción. A juzgar por el estado del vehículo, ya debía de llevar más de doscientos mil kilómetros recorridos. El parachoques trasero tenía una gran abolladura. Keiko Sasaki ocupó el asiento del copiloto y Komura se sentó en el estrecho espacio posterior. Shimao no conducía especialmente mal, pero el asiento trasero rechinaba de manera atroz y la suspensión del coche estaba muy dañada. El cambio automático era brusco, el aire acondicionado funcionaba a rachas. A Komura, al cerrar los ojos, lo asaltó la ilusión de encontrarse metido en el bombo de una lavadora.


  En las calles de Kushiro no había nieve acumulada. Sólo se veían restos helados, viejos y sucios como palabras obsoletas, esparcidos, aquí y allá, a ambos lados del camino. Las nubes pendían, bajas, y la oscuridad lo envolvía todo a pesar de que todavía faltaban unas horas para el crepúsculo. El viento cortaba las tinieblas con un silbido agudo. Apenas se veían transeúntes andando por la calle. El paisaje era el colmo de la desolación: incluso los semáforos parecían congelados.


  —Ésta es una de las zonas de Hokkaido donde cuesta más que se amontone la nieve —explicó Keiko Sasaki en voz alta volviéndose hacia atrás—. Como está cerca del mar y el viento es muy fuerte, aunque la nieve cuaje se dispersa enseguida. Pero hace un frío que pela. Parece que se te vayan a caer las orejas.


  —Si un borracho se duerme en la calle, muere por congelación —apuntó Shimao.


  —¿Se ven osos por aquí? —preguntó Komura.


  Keiko miró a Shimao y se rió.


  —¿Has oído? Que si hay osos, dice.


  Shimao soltó una risita.


  —No conozco bien Hokkaido —dijo Komura a modo de disculpa.


  —Hay una historia muy divertida sobre osos —aclaró Keiko—. ¿Verdad? —añadió dirigiéndose a Shimao.


  —¡Divertidísima! —asintió ella.


  Sin embargo, la conversación se interrumpió en este punto y la historia sobre los osos nunca llegó a empezar. Tampoco Komura preguntó nada al respecto. Pronto llegaron a su destino. Un gran establecimiento de fideos a pie de carretera. Dejaron el coche en el aparcamiento y entraron los tres juntos en el local. Komura se tomó una cerveza y comió unos ramen calientes. El restaurante estaba sucio, no había nadie, las mesas y las sillas se bamboleaban, pero el ramen era muy bueno y, después de tomarlo, Komura se sintió, realmente, mucho más relajado.


  —¿Hay algo especial que quieras hacer en Hokkaido? —le preguntó Keiko Sasaki—. Mi hermano me ha dicho que te quedarás una semana.


  Komura reflexionó unos instantes, pero no se le ocurrió nada que le apeteciera hacer.


  —¿Te gustaría ir a los baños termales? Meterte dentro del agua caliente y relajarte. Aquí cerca hay unos baños rústicos, pequeños y muy agradables.


  —No estaría mal —dijo Komura.


  —Seguro que le gustarán. Son fantásticos. Y por allí no hay osos.


  Ambas mujeres se miraron a la cara y soltaron una risita burlona.


  —Oye, Komura, ¿puedo preguntarte algo sobre tu esposa? —dijo Keiko.


  —Sí.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Cinco días después del terremoto, o sea, hace ya dos semanas.


  —¿Tiene algo que ver con el terremoto?


  Komura sacudió la cabeza.


  —No, no lo creo.


  —Es posible que haya algún punto de conexión, ¿no? —dijo Shimao ladeando ligeramente la cabeza.


  —Sólo que tú no eres consciente de ello —dijo Keiko.


  —Sí, porque estas cosas pasan —añadió Shimao.


  —¿Y qué quieres decir con «estas cosas»? —preguntó Komura.


  —Muy sencillo —dijo Keiko—. Pues que a un conocido nuestro le pasó lo mismo.


  —¿Te refieres al señor Saeki? —preguntó Shimao.


  —Sí —contestó Keiko—. Por aquí hay un señor que se llama Saeki. Vive en Kushiro. Tiene unos cuarenta años y es peluquero. Su esposa, el otoño pasado, vio un ovni. Conducía el coche sola, a medianoche, por las afueras de la ciudad, y vio cómo un gran platillo volante aterrizaba en medio del páramo. ¡Pum! Como en Encuentros en la tercera fase. Y una semana más tarde se fue de casa. No había habido ningún problema entre ellos, ¿sabes?, pero ella desapareció y nadie la ha vuelto a ver.


  —Nunca más —dijo Shimao.


  —¿Y el motivo es el ovni? —preguntó Komura.


  —El motivo no se conoce. Pero ella se marchó un buen día, sin dejar ni siquiera una nota, después de llevar a sus dos niños al colegio —respondió Keiko—. Dicen que durante la semana anterior a su desaparición, daba igual con quién se encontrara, ella no hablaba más que del ovni. Charlaba y charlaba sin parar. De lo enorme, de lo bonito que era.


  Ambas esperaron a que Komura asimilara bien la historia.


  —A mí me dejaron una nota —dijo Komura—. Y yo no tengo hijos.


  —¡Ah! Entonces tu caso no es tan terrible como el del señor Saeki —dijo Keiko.


  —Sí. Que haya o no haya niños es vital —añadió Shimao, afirmando con un movimiento de cabeza.


  —El padre de Shimao se fue cuando ella tenía siete años —explicó Keiko frunciendo el entrecejo—. Se fugó con la hermana pequeña de su mujer.


  —Un día, sin más —dijo Shimao, risueña.


  Cayó el silencio.


  —Quizá la esposa del señor Saeki no se fue, sino que se la llevaron los extraterrestres —añadió Komura para suavizar las cosas.


  —Puede ser —dijo Shimao con cara seria—. Se oyen historias de esas a menudo.


  —Claro que también es posible que la devorara un oso mientras iba andando por la calle —dijo Keiko. Las dos volvieron a echarse a reír.


  Al salir del restaurante, los tres se dirigieron hacia un love-hotel cercano. En las afueras, había una calle donde los love-hotel alternaban con los comercios de fabricantes de lápidas mortuorias y, una vez allá, Shimao condujo el coche hacia uno de esos hoteles por horas. Era un edificio extraño que reproducía la forma de un castillo occidental. En la cúspide se enarbolaba una bandera triangular de color rojo.


  Keiko recogió la llave en recepción, luego, los tres tomaron el ascensor y subieron a la habitación. Frente a la pequeñez de las ventanas, la cama era ridículamente grande. Komura se quitó el plumífero, lo colgó de una percha y, mientras iba al escusado a hacer sus necesidades, las dos mujeres, con gran eficiencia, hicieron correr el agua dentro de la bañera, regularon la intensidad de la luz, comprobaron el funcionamiento del aire acondicionado, encendieron el televisor, estudiaron el menú del servicio de habitaciones, probaron los interruptores del cabezal de la cama, atisbaron dentro del minibar.


  —Este hotel lo lleva un conocido mío —dijo Keiko Sasaki—. Por eso te han dado la habitación más grande. Como ves, es un love-hotel, pero eso no importa. Porque te da lo mismo, ¿no?


  Komura repuso que le era igual.


  —Creo que es mucho más inteligente alojarse aquí que en una de las habitaciones pequeñas y pobretonas del business-hotel de delante de la estación.


  —Sí, tal vez.


  —La bañera ya está llena. ¿Por qué no te bañas?


  Komura se metió en el baño, tal como le sugería. La bañera era tan desproporcionadamente grande que producía inseguridad bañarse en ella solo. Probablemente, todos los clientes se bañasen en pareja.


  Cuando salió del baño, Keiko Sasaki había desaparecido. Shimao estaba sola, viendo la televisión y tomándose una cerveza.


  —Keiko se ha ido. Tenía un compromiso, dice que la disculpes. Y que vendrá a recogerte mañana por la mañana. Oye, ¿te importa que me quede un rato mientras me tomo la cerveza?


  Komura dijo que le parecía bien.


  —¿Seguro que no te molesto? ¿Que no prefieres estar solo? ¿Seguro que puedes relajarte estando con alguien?


  Komura le dijo que no le molestaba. Se quedó un rato viendo un programa de la televisión con Shimao mientras se tomaba una cerveza y se iba secando el pelo con una toalla. Era un especial sobre el terremoto. Reproducía las mismas imágenes de siempre, una vez más. Edificios ladeados, autopistas derruidas, ancianas llorosas, confusión e ira que no iban dirigidos a nadie. Al llegar la hora de los anuncios, ella apagó el televisor con el mando a distancia.


  —Ya que estamos juntos, podríamos hablar, ¿no te parece?


  —De acuerdo.


  —¿Y de qué?


  —En el coche, vosotras dos habéis mencionado una historia de osos —dijo Komura—. Una historia sobre osos muy divertida.


  —Sí. La historia de los osos —dijo ella afirmando con un movimiento de cabeza.


  —¿Me la cuentas?


  —Claro.


  Shimao sacó otra cerveza de la nevera y llenó los dos vasos.


  —Es una historia un poco verde. ¿No te molestará que te la cuente yo?


  Komura sacudió la cabeza.


  —Es que hay hombres a quienes les molesta.


  —A mí no.


  —Es algo que me pasó a mí, ¿sabes? Me da un poco de vergüenza contarlo.


  —Si no te importa, me gustaría escuchar la historia.


  —A mí no me importa. Si a ti no te molesta...


  —No. A mí no.


  —Sucedió hace unos tres años, en la época en que ingresé en la escuela universitaria. Yo salía con un chico. Un compañero de universidad, un año mayor que yo. El primer hombre con el que me acosté. Los dos habíamos ido de excursión. A unas montañas que hay hacia el norte, muy lejos. —Shimao tomó un sorbo de cerveza—. Era otoño y había muchos osos por la montaña. En otoño, los osos son muy peligrosos porque están haciendo acopio de alimento para la hibernación. A veces atacan a las personas. Tres días antes habían atacado a un excursionista y lo habían herido de gravedad. De modo que unos montañeros nos dieron un cascabel. Un cascabel del tamaño de una campanilla colgante. Nos habían dicho que lo hiciéramos sonar todo el rato mientras andábamos. Porque, así, los osos saben que hay hombres por los alrededores y no aparecen. Es que los osos no atacan a los seres humanos por gusto, ¿sabes? Los osos son omnívoros, pero se alimentan principalmente de vegetales. No les hace falta atacar a las personas. Si se topan de improviso con alguien en su territorio, se asustan, o se enfurecen, y entonces, en un acto reflejo, se abalanzan sobre él. Así que, si vas andando tocando el cascabel, ellos te evitan. ¿Entiendes?


  —Entiendo.


  —Total, que íbamos caminando por un sendero de la montaña con el tintineo del cascabel. Y allí, en un paraje desierto, él me suelta de repente que le habían entrado ganas de hacer aquello. A mí tampoco me pareció mala idea y le dije que vale. Nos apartamos del camino y nos metimos entre unos matorrales escondidos. Extendimos un plástico sobre el suelo. Pero yo tenía miedo de los osos. Imagínate. Tú estás haciendo el amor, te embiste un oso por la espalda y te mata. ¡Qué situación! ¿No? Debe de ser horrible morir de esa manera. ¿No te parece?


  Komura asintió.


  —Total, que sujetamos el cascabel con una mano y lo estuvimos agitando mientras hacíamos el amor. Desde el principio hasta el final, todo el rato. ¡Tilín, tilín!


  —¿Y cuál de los dos lo tocaba?


  —Lo hicimos por turno. Cuando a uno se le cansaba la mano, lo sustituía el otro, y cuando éste se cansaba, el otro volvía a tomar el relevo. Fue muy raro, ¿sabes? Eso de hacer el amor sin dejar de agitar el cascabel —dijo Shimao—. Todavía ahora, cuando estoy haciendo el amor, a veces me acuerdo de aquello y me troncho de risa.


  También a Komura se le escapó una risita.


  Shimao dio unas palmaditas, alborozada.


  —¡Qué bien! Tú también sabes reír.


  —¡Pues claro! —dijo Komura. Aunque, pensándolo bien, hacía mucho tiempo que no se reía. ¿Cuándo había sido la última vez?


  —Oye, ¿te importa que tome un baño?


  —No, no me importa.


  Mientras ella estaba en el aseo, Komura se quedó mirando un programa de variedades que presentaba un actor cómico con un potente chorro de voz. No conseguía verle la gracia por ningún lado, pero Komura era incapaz de discernir si la culpa era del programa o suya. Bebió cerveza, abrió una bolsa de almendras del minibar y se las comió todas. Shimao pasó una considerable cantidad de tiempo en el baño, pero, al final, apareció envuelta sólo en una toalla y se sentó en la cama. Se desprendió de la toalla y se escurrió entre las sábanas como un gato. Luego miró de frente a Komura.


  —Oye, Komura. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste cosas verdes con tu mujer?


  —Me parece que fue a finales de diciembre.


  —¿Y desde entonces nada?


  —No.


  —¿Ni con otra persona?


  Komura asintió con los ojos cerrados.


  —Lo que tú necesitas ahora es relajarte y disfrutar de la vida de una manera más abierta —dijo Shimao—. ¿No te parece? Piensa que mañana quizás haya un terremoto. O a lo mejor se te llevan los extraterrestres, o quizá te devora un oso. Nadie sabe lo que va a pasar.


  —No, nadie lo sabe —repitió Komura.


  —¡Tilín! ¡Tilín! —dijo Shimao.


  Tras varios intentos fallidos, Komura desistió de hacer el amor con ella. Era la primera vez que le sucedía.


  —Estabas pensando en tu mujer, ¿verdad? —preguntó Shimao.


  —Sí —respondió Komura. Pero, a decir verdad, lo que ocupaba su mente eran las escenas del terremoto. Como en una proyección de diapositivas, aparecía una, se borraba otra. Aparecía una, se borraba otra. Autopistas, llamas, humo, montañas de escombros, grietas en las calles. Él no podía cortar esta sucesión de imágenes mudas.


  Shimao posó la oreja en el pecho desnudo de Komura.


  —Estas cosas pasan —dijo.


  —Sí.


  —Mejor que no le des importancia.


  —Intentaré no dársela —dijo Komura.


  —O sea, que se la das. Ya. Como todos los hombres.


  Komura enmudeció.


  Shimao pellizcó suavemente los pezones de Komura.


  —Oye, Komura. Antes has dicho que tu esposa te dejó una nota al marcharse, ¿verdad?


  —Eso he dicho.


  —Y en esa nota, ¿qué ponía?


  —Pues que vivir conmigo era como vivir con una masa de aire.


  —¿Una masa de aire? —Shimao ladeó la cabeza y alzó los ojos hacia el rostro de Komura—. ¿Y qué significa eso?


  —Que no tengo contenido, supongo.


  —¿No tienes contenido?


  —Tal vez no. Pero no sabría explicarlo. Dice que no tengo contenido, pero ¿el contenido qué diablos es?


  —Tienes razón. Si te paras a pensar, ¿qué diablos es el contenido? —dijo Shimao—. A mi madre le gustaba mucho la piel del salmón y siempre decía que ojalá los salmones tuvieran sólo piel. O sea, que en algunos casos es mejor que no haya contenido. ¿No te parece?


  Un salmón compuesto sólo de piel. Komura intentó imaginárselo. Claro que, suponiendo que existiera un salmón compuesto únicamente de piel, ¿no pasaría a ser la piel, en sí misma, el contenido? Komura aspiró una gran bocanada de aire: la cabeza de la mujer se elevó de manera visible, luego descendió.


  —¿Sabes? No sé si tienes contenido o no, pero pienso que eres muy simpático. Estoy segura de que encontrarás a muchas mujeres que te comprenderán y que se enamorarán de ti.


  —También ponía eso.


  —¿La nota de tu esposa?


  —Sí.


  —¡Ah! —dijo Shimao con tono de fastidio. Volvió a posar la oreja en el pecho de Komura. Él sintió el pendiente como un cuerpo extraño secreto.


  —Por cierto, ¿y la caja que he traído? —dijo Komura—. ¿Qué contiene?


  —¿Te preocupa?


  —Hasta ahora no me ha importado. Pero es curioso: ahora, no sé por qué, me preocupa.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace un momento.


  —¿De repente?


  —Sí, en cuanto me ha venido a la cabeza. De repente.


  —¿Por qué habrá empezado a preocuparte, así, de repente?


  Con la vista clavada en el techo, Komura reflexionó unos segundos. «¿Por qué sería?»


  Por unos instantes, ambos aguzaron el oído al ulular del viento. Venía de algún lugar que Komura ignoraba y pasaba de largo, rumbo a un lugar que Komura desconocía.


  —La razón —susurró Shimao— es que lo que había dentro de la caja era tu contenido. Tú lo has traído hasta aquí sin saberlo y se lo has entregado, con tus propias manos, a Keiko. Y ya nunca más podrás recuperarlo.


  Komura se incorporó, dejó caer la mirada sobre el rostro de la mujer. La pequeña nariz y los lunares. En el profundo silencio resonaban los fuertes y secos latidos de su corazón. Al doblar la espalda, sus huesos crujieron. Sólo duró un instante, pero Komura supo que estaba a punto de ser poseído por una violencia brutal.


  —Era una broma —dijo Shimao al ver la expresión de su rostro—. He dicho lo primero que se me ha pasado por la cabeza. Ha sido una broma de mal gusto. Lo siento. No me hagas caso. No quería herirte.


  Komura se serenó, barrió la habitación con los ojos y, luego, volvió a sepultar la cabeza en la almohada. Cerró los ojos, respiró hondo. La inmensidad de la cama lo rodeaba como el mar de la noche. Se oía el silbido de un viento gélido. Los furiosos latidos del corazón le sacudían los huesos.


  —Oye, ¿ahora ya tienes un poco la sensación real de haberte ido lejos?


  —Tengo la sensación de haberme ido lejísimos —dijo Komura con sinceridad.


  Shimao trazaba con la yema del dedo un dibujo complicado, como un conjuro, sobre el pecho de Komura.


  —Pues el viaje sólo acaba de empezar —dijo ella.


  Paisaje con plancha


  EL teléfono sonó poco antes de medianoche. Junko estaba viendo la televisión. Keisuke, en un rincón del cuarto, tocaba la guitarra con los cascos puestos, los ojos entornados, sacudiendo la cabeza de izquierda a derecha. Debía de estar ensayando un pasaje rápido, porque sus largos dedos iban y venían con agilidad por encima de las seis cuerdas. No oyó nada. Fue Junko quien descolgó.


  —¿Ya dormíais? —masculló el señor Miyake hablando entre dientes, como era su costumbre.


  —No, aún no —respondió Junko.


  —Estoy en la playa. Ha llegado un montón de madera hasta la orilla. La de hoy será espectacular. ¿Vienes?


  —Vale —dijo Junko—. Me cambio y voy. Estoy ahí en diez minutos.


  Junko se puso unos leotardos y, encima, unos vaqueros, se puso un jersey de cuello alto e introdujo un paquete de tabaco en el bolsillo de su abrigo de lana. Y el monedero, las cerillas, las llaves. Después le dio a Keisuke un golpecito en la espalda. Éste se quitó precipitadamente los cascos de los oídos.


  —Voy a la playa a encender una fogata.


  —¿Miyake otra vez? —dijo Keisuke frunciendo el entrecejo—. ¡Vaya broma! Estamos en febrero. Y es medianoche. ¿A estas horas vais a encender una hoguera en la playa?


  —Tú no hace falta que vengas. Iré sola.


  Keisuke exhaló un suspiro.


  —Yo también voy. Te acompaño. ¡Espérame! Enseguida estoy listo.


  Apagó el amplificador, se puso unos pantalones sobre el pijama, un jersey, se subió la cremallera del plumífero hasta la barbilla. Junko se enrolló una bufanda alrededor del cuello, se encasquetó un gorro de lana.


  —¡Estáis pirados! ¿Qué gracia le encontráis a ir encendiendo fuegos? —dijo Keisuke de camino a la playa. Era una noche fría, pero sin un soplo de aire. Al hablar, las palabras se helaban junto con el aliento.


  —¿Y qué gracia le encuentras tú a Pearl Jam? Sólo es ruido —repitió Junko.


  —Pearl Jam tiene unos diez millones de fans en el mundo.


  —Y hace cincuenta mil años que hay en el mundo fans de las hogueras.


  —Sí, eso es verdad —reconoció Keisuke.


  —Y seguirán encendiéndose fogatas después de que Pearl Jam haya desaparecido.


  —Eso también es cierto. —Keisuke se sacó la mano derecha del bolsillo y rodeó con el brazo los hombros de Junko—. Pero, Junko, la cuestión es que a mí me importa un comino lo que pasó hace cincuenta mil años o lo que pasará dentro de cincuenta mil. Eso, a mí, me da igual. Lo único que cuenta es el ahora. No sabemos cuándo acabará el mundo. ¿Cómo se puede pensar en lo que está por venir? Lo que a mí me vale es poder llenarme la barriga ahora, ya, y que se me ponga la minga tiesa ahora, ya. ¿No te parece?


  Tras ascender las escaleras para subir al dique, vislumbraron la silueta del señor Miyake en el lugar de siempre. Iba reuniendo los trozos de madera que las olas habían arrojado a la playa y los apilaba con cuidado. Entre ellos había un tronco enorme. Arrastrarlo hasta allí no debía de haberle resultado nada fácil.


  La luz de la luna confería a la línea costera el aspecto de un afilado cuchillo. Las olas de invierno, solitarias y quietas, bañaban la arena. No se veía a nadie.


  —¿Qué? He recogido un buen montón, ¿eh? —dijo el señor Miyake exhalando una nube de aliento blanco.


  —¡Ahí va! ¡Cuánta! —dijo Junko.


  —Esto no pasa todos los días. Últimamente, el mar ha estado muy agitado, ¿verdad? Con unas olas enormes. Al oír cómo bramaba, ya me lo he imaginado. Que hoy las olas arrastrarían a la playa una buena cantidad de leña.


  —De acuerdo, señor Miyake. Pero ahora dejémonos de autobombo y pasemos de una vez a calentarnos. Que con la rasca que pega tengo las pelotas encogidas —dijo Keisuke frotándose las palmas de las manos.


  —Vaya uno. Paciencia. En esto, el orden es fundamental. Primero hay que planificarlo todo al detalle, y luego, cuando ya está claro que no va a haber ningún contratiempo, se enciende el fuego con calma. Si se hace al tuntún, la cosa no marcha. Ya lo sabes. «Mendigo con prisas poco gana.»


  —Y puta con prisas pronto acaba —dijo Keisuke.


  —Eres demasiado joven para ir soltando a cada paso esas burradas —dijo el señor Miyake sacudiendo la cabeza.


  Los troncos gruesos se entrelazaban hábilmente con los pequeños trozos de madera hasta formar una pila que parecía una instalación de arte vanguardista. El señor Miyake retrocedió unos pasos, estudió la composición con ojo crítico, hizo algunos retoques, luego rodeó la pila y volvió a contemplarla. Repitió el proceso unas cuantas veces, tal como solía hacer. Sólo con mirar cómo estaba apilada la madera podía representarse mentalmente el aspecto de las llamas alzándose en la fogata. Igual que un escultor imagina la forma del objeto oculto en el interior del bloque de piedra que está observando.


  Cuando, tras tomarse su tiempo, se dio por satisfecho y estimó que los preparativos habían concluido, el señor Miyake asintió para sí como diciéndose: «¡Muy bien! ¡Muy bien!». Después introdujo en la base de la pila de madera una bola de papel de periódico que ya tenía preparada y le prendió fuego con un encendedor de plástico. Junko sacó un cigarrillo del bolsillo, se lo puso entre los labios, frotó una cerilla contra el raspador. Y se quedó mirando, con los ojos entornados, la espalda aovillada del señor Miyake, y su coronilla, que ya empezaba a clarear. Era el instante de mayor expectación. ¿Prendería el fuego? ¿Se alzarían grandes y vivas lenguas de fuego hacia el cielo?


  Los tres contemplaban en silencio el montón de maderos que las olas habían arrastrado hasta la orilla. La bola de papel de periódico ardió con viveza, pero, tras oscilar unos instantes, las llamas se apagaron. De momento, no ocurrió nada. «¡Uf! No ha funcionado», pensó Junko. «La leña debe de estar más húmeda de lo que parece.»


  Cuando ya estaba a punto de darse por vencida, empezó a elevarse, súbitamente, como si fuera una señal, una fina columna de humo. Al no haber viento, la humareda se fue alzando hacia el cielo formando un cordón ininterrumpido. El fuego había prendido. Pero todavía no se veían las llamas.


  Nadie hablaba. Incluso Keisuke había enmudecido. Keisuke mantenía las manos embutidas en los bolsillos de su plumífero; el señor Miyake estaba acuclillado en la arena; Junko, con los brazos cruzados sobre el pecho, iba dando caladas al cigarrillo de vez en cuando, como si cayera en la cuenta de repente.


  Junko se acordó, como siempre, de Encender un fuego, la narración de Jack London. Es la historia de un hombre que intenta encender un fuego mientras está viajando solo por las remotas tierras nevadas de Alaska. Si no logra encenderlo, morirá irremisiblemente de congelación. Y el sol se está poniendo. Ella no había leído casi ninguna novela. Pero esta colección de cuentos, sobre la que tuvo que escribir sus impresiones durante las vacaciones estivales de primero de bachillerato, la había releído una y otra vez. Las escenas del relato se perfilaban en su mente con gran naturalidad y viveza. Los latidos del corazón del hombre al borde de la muerte, el pánico, la esperanza, la decepción: Junko podía experimentar aquellas emociones con tanta intensidad como si fueran propias. Pero lo más importante del relato era el hecho de que, fundamentalmente, aquel hombre deseaba morir. Ella lo había comprendido. Era incapaz de explicar la razón. Pero ella lo había comprendido desde el principio. Este viajero, en realidad, va en busca de la muerte. Él sabe que ése es el final que le corresponde. A pesar de ello, está condenado a luchar ferozmente. Para no sucumbir, para asegurarse la supervivencia. Para sobrevivir tiene que enfrentarse a fuerzas titánicas. Lo que estremeció a Junko en lo más hondo fue esta contradicción sobre la que se asienta el relato.


  El profesor se había burlado de su opinión. «¿Que el protagonista, en realidad, va en busca de la muerte?», había dicho el profesor, perplejo. «Es la primera vez que oigo algo tan estrafalario. Me parece una lectura muy original de la obra.» Cuando leyó en voz alta un fragmento del trabajo de Junko, todos sus compañeros de clase se rieron.


  Pero Junko lo sabía. Que eran ellos, todos, los que se equivocaban. Si no, ¿por qué el final del relato era tan sereno, tan hermoso?


  —¡Eh, señor Miyake! ¿No se habrá apagado el fuego? —preguntó Keisuke, medroso.


  —Tranquilo. Ha prendido, no te preocupes. Ahora está preparándose para arder. No deja de salir humo. ¿Lo ves? Es lo que dicen: «No hay humo sin fuego».


  —También podría decirse: «No hay erección sin sangre».


  —¿Es que no puedes pensar en otra cosa, tú? —preguntó el señor Miyake con pasmo.


  —¿De verdad sabe que no está apagado?


  —Pues claro que lo sé. Empezará a arder de un momento a otro.


  —¿Y de dónde ha sacado usted todos estos conocimientos?


  —Bueno, conocimientos es decir demasiado. Todo esto lo aprendí de pequeño, en los boy-scouts. En los boy-scouts enciendes tantos fuegos que acabas siendo un experto.


  —¡Ah! —exclamó Keisuke—. ¿Así que fue en los boy-scouts?


  —Pero no es sólo eso, claro. También cuenta el talento. Queda mal que yo lo diga, pero, en hacer fuegos, tengo un talento especial que los demás no tienen.


  —Un talento divertido, sí señor. Pero, dinero, no parece que dé mucho.


  —No. Dinero seguro que no da —dijo el señor Miyake riendo.


  Tal como éste había vaticinado, pronto empezó a vislumbrarse el parpadeo de las llamas en el interior del montón de leña. Se oía crepitar débilmente la madera. Junko exhaló un suspiro de alivio. En lo sucesivo, todo andaría sobre ruedas. El fuego ardería bien. Los tres tendieron lentamente las manos hacia aquellas humildes llamas recién nacidas. De momento no era necesario hacer nada. Sólo vigilar con calma cómo las llamas iban cobrando fuerza de forma gradual. «Los hombres de hace cincuenta mil años debían de tender las manos hacia el fuego con la misma actitud que nosotros ahora», se dijo Junko.


  —Señor Miyake, usted me dijo una vez que era de Kobe, ¿verdad? —preguntó Keisuke con voz clara, como si de pronto le hubiese venido a la cabeza—. ¿Le ha afectado el terremoto? ¿Tiene familia, o a alguien, en Kobe?


  —No lo sé. Ya no tengo nada que ver con Kobe. Aquello es cosa del pasado.


  —Será cosa del pasado, pero el acento de Kansai no se le ha ido para nada.


  —¿Ah, sí? No me había dado cuenta.


  —Pues mire, señor Miyake, si esto no es acento de Kansai, ya me dirá qué coño es —dijo Keisuke imitando el dialecto de Kansai.


  —Calla. Sólo me faltaba tener que soportar a un tipo de «Ibaragi»[1] destrozando el dialecto de Kansai. Será mejor que plantes la banderita en la moto y te vayas con otros gamberros a dar una vuelta por ahí para matar el tiempo durante la temporada baja de las faenas del campo.


  —¡Cómo se pasa! Usted pone cara de santito, pero vaya unas cosas más gordas que va soltando. ¡Mira que...! Si sigue metiéndose con la pobre gente del norte de Kantō yo me largo —dijo Keisuke—. Ahora en serio: ¿de verdad no le ha afectado el terremoto? Porque tendrá conocidos allí, ¿no? ¿Mira las noticias de la tele?


  —Cambiemos de tema —dijo el señor Miyake—. ¿Os apetece un trago de whisky?


  —Sí, gracias.


  —¿Y tú, Jun?


  —Un sorbito —dijo Junko.


  El señor Miyake se sacó una petaca de fino metal del bolsillo de la cazadora de cuero y se la ofreció a Keisuke. Éste desenroscó el tapón, se vertió un poco de licor en la boca sin que los labios rozaran el gollete, y respiró hondo.


  —¡Qué bueno! —exclamó—. Puro whisky de malta de veintiún años. Envejecido en barrica de roble. Se percibe el rugido del mar de Escocia y el aliento de los ángeles.


  —Serás burro. Deja de decir chorradas. Que sólo es un Suntory de botella cuadrada.


  Junko tomó la petaca que le tendía Keisuke, vertió whisky en el tapón y se lo bebió lentamente, como si lo lamiera. Con una mueca, fue siguiendo el cálido y peculiar tacto del líquido mientras descendía por el esófago hasta el estómago. Sintió cómo un suave calorcillo inundaba su cuerpo. Acto seguido, el señor Miyake bebió unos sorbos con calma y, luego, Keisuke tomó un trago largo. Mientras la petaca pasaba de mano en mano, las llamas de la fogata fueron cobrando paulatinamente altura y fuerza. Nunca de manera acelerada. Tomándose su tiempo, despacio. Ésta era la virtud de las fogatas hechas por el señor Miyake. Las llamas se extendían con suavidad y dulzura. Sin precipitación ni brusquedad, igual que unas caricias expertas. Las llamas estaban allí para caldear el corazón de los seres humanos.


  Ante las llamas, Junko siempre enmudecía. Aparte de cambiar de postura de vez en cuando, no hacía el menor movimiento. Aquellas llamas parecían aceptarlo todo en silencio, comprenderlo y perdonarlo todo. «Una familia de verdad debe de ser así, seguro», se dijo Junko.


  Junko había llegado a aquel pueblo de la prefectura de Ibaraki en mayo de su tercer año de bachillerato. Se había hecho con el sello y la cartilla de ahorros de su padre, había sacado trescientos mil yenes, había embutido en una bolsa de viaje toda la ropa que había podido meter y se había fugado de casa. Fue subiéndose a un tren tras otro, al azar, desde Tokorozawa, y así llegó a aquel pequeño pueblo costero de la prefectura de Ibaraki. Antes, jamás lo había oído nombrar. Encontró un piso de un ambiente en la agencia inmobiliaria que había delante de la estación y, a la semana siguiente, ya estaba trabajando como vendedora en una tienda de conveniencia que daba a la carretera nacional que seguía la línea de la costa. «Estoy bien, no te preocupes. No me busques», escribió en una carta dirigida a su madre.


  Odiaba con todas sus fuerzas ir a la escuela, tampoco soportaba ver la cara de su padre. De niña, se había llevado bien con él. Los días festivos solían salir juntos. Cuando andaba de la mano de su padre, Junko sentía un orgullo inexplicable, una gran seguridad. Sin embargo, a finales de primaria, desde que había empezado a menstruar, a crecerle vello púbico y a redondeársele los senos, su padre había empezado a mirarla con unos ojos extraños, de una forma distinta a como la había mirado hasta entonces. A partir del momento en que, en tercero de secundaria, había rebasado el metro setenta, su padre casi había dejado de dirigirle la palabra.


  De sus notas tampoco podía enorgullecerse. Al ingresar en secundaria se contaba entre las mejores de la clase, pero, cuando se graduó, la encontrabas más rápido empezando por el final de la lista y por poco no consigue entrar en el instituto. No es que fuese estúpida. Era incapaz de concentrarse. Empezaba a hacer algo, pero no podía acabarlo. Cuando trataba de concentrarse, le dolía el meollo en la cabeza. Tenía dificultades para respirar, el corazón empezaba a latirle de forma desacompasada. Ir a la escuela no había sido más que un suplicio.


  Poco después de llegar al pueblo había conocido a Keisuke. Era dos años mayor que ella y un buen surfista. Alto, con el pelo teñido de color castaño, los dientes bien alineados. Había recalado en aquel pueblo porque las olas eran buenas, también formaba parte de una banda de rock con algunos amigos. Estaba matriculado en una universidad privada de segunda categoría, pero apenas asistía a clase, con lo que sus esperanzas de licenciarse eran nulas. Sus padres tenían una prestigiosa pastelería en la ciudad de Mito y, llegado el caso, podía hacerse cargo del negocio familiar, aunque él no tenía la menor intención de convertirse en dueño de una pastelería. Lo que deseaba era continuar toda la vida yendo de aquí para allá con sus amigos montado en su camioneta Datsun, haciendo surf y tocando la guitarra con su grupo de aficionados, pero, como resulta evidente a los ojos de cualquiera, no podía seguir llevando indefinidamente esa existencia tan fácil.


  Junko había trabado amistad con el señor Miyake cuando ya vivía con Keisuke. El señor Miyake andaría por la mitad de la cuarentena, era flaco y bajito, llevaba gafas. Su rostro era largo y delgado, con el pelo corto. Tenía la barba muy cerrada y, al atardecer, todo su rostro se veía negruzco, cubierto de sombras. Llevaba los faldones de sus camisas, vaqueras o hawaianas, desteñidas, colgando fuera de unos pantalones chinos deformados, y calzaba unas viejas zapatillas de tenis blancas. En invierno se abrigaba con una cazadora de piel arrugada. A veces, se ponía una gorra de béisbol. Junko jamás lo había visto con un aspecto distinto. Pero todas las prendas que llevaba estaban escrupulosamente limpias.


  En aquel pequeño pueblo de Kashimanada, nadie hablaba en el dialecto de Kansai, por lo que el señor Miyake llamaba muchísimo la atención. «Vive solo, aquí cerca, en una casa alquilada, y pinta cuadros, ¿sabes?», le explicó una compañera de trabajo. «No, no. No creo que sea un pintor famoso. Yo no he visto nunca sus cuadros. Pero, al parecer, le dan para vivir, así que no deben de estar mal, digo yo. De vez en cuando va a Tokio, a comprar pinturas, creo, y vuelve al caer la noche. Pues sí, debe de hacer ya unos cinco años que vive aquí. Se le ve mucho por la playa, encendiendo hogueras. Deben de gustarle mucho. Porque pone una cara muy seria. Apenas habla. Es un bicho raro, pero no es mal tipo.»


  El señor Miyake iba a la tienda de conveniencia tres veces al día. Por la mañana, compraba leche, pan y el periódico; al mediodía, un almuerzo para llevar; por la noche, cerveza fría y algo sencillo para picar. Esto se repetía regularmente día tras día. Aparte de saludar, apenas abría la boca, pero Junko pronto empezó a sentir una simpatía natural hacia él.


  Una mañana en que se habían quedado solos en la tienda, ella se decidió a abordarlo. Vivía muy cerca, vale, pero ¿por qué cada día compraba las cosas una a una? La leche o la cerveza, por ejemplo, ¿no hubiese podido adquirir cierta cantidad y meterla en la nevera? ¿No le hubiera sido más cómodo? Claro que ella sólo era la vendedora, a ella le daba lo mismo.


  —Ya. Sería mejor que comprara más de una vez y que lo guardara, claro. Pero es que hay un inconveniente —dijo el señor Miyake.


  Junko le preguntó de qué se trataba.


  —Pues, ¿cómo te lo diría? Nada, eso, un inconveniente.


  —Perdona que me meta en lo que no me importa, ¿eh? No te enfades. Es que cuando no entiendo algo, tengo que preguntarlo. Yo soy así. No lo hago con mala intención.


  Tras dudar unos instantes, el señor Miyake se rascó la cabeza con aire de apuro.


  —Bueno, la verdad es que en casa no tengo nevera. Es que a mí no me gustan esos chismes.


  Junko se rió.


  —Bueno, yo tengo una. No es que las adore. Pero es muy incómodo estar sin nevera, ¿no?


  —Ya. Pero si no las soporto, ¿qué voy a hacerle? En un sitio donde haya una nevera, yo no estoy tranquilo, ni tampoco puedo dormir.


  «¡Qué tipo más raro!», pensó Junko. Sin embargo, a raíz de esa conversación creció su interés por él.


  Unos días más tarde, mientras estaba paseando por la playa, Junko vio al señor Miyake, solo, encendiendo una hoguera. Un fuego donde ardía una pequeña pila de maderos que las olas habían arrojado a la playa. Junko lo saludó y se puso a su lado ante el fuego. Ella le pasaba unos buenos cinco centímetros. Tras intercambiar un breve saludo, ambos se quedaron contemplando el fuego en silencio.


  En aquel instante, observando las llamas, Junko sintió de pronto que allí había algo. Algo profundo. Quizá pudiera llamársele una emoción en estado puro, aunque el tacto de aquello fuera demasiado vivo y poseyera un peso demasiado real para ser reducido a un concepto. Tras recorrer su cuerpo despacio, ese algo se perdió en algún lugar y le dejó a Junko una extraña sensación de nostalgia y un nudo en la garganta. Por unos instantes se le puso la carne de gallina.


  —Oye, señor Miyake, ¿has sentido alguna vez algo raro mientras estabas mirando el fuego?


  —¿Como qué?


  —Pues algo que no se siente en la vida diaria, algo más fuerte, mucho más vivo de lo normal. ¿Cómo te lo diría....? Es que yo no soy muy lista y me cuesta expresarme. Mirando el fuego he sentido una gran quietud, silencio y soledad. Así, de pronto, sin más.


  El señor Miyake reflexionó.


  —El fuego, ¿sabes?, el fuego tiene una forma libre. Y, como tiene una forma libre, adopta la forma del corazón de la persona que lo está mirando. Si tú, Jun, contemplas el fuego con un espíritu sosegado, pues este silencio, esta quietud, se refleja en las llamas. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Sí.


  —Pero no creas que esto pasa con todos los fuegos. Para que ocurra, el fuego tiene que ser libre. Nunca pasará con el fuego de una estufa de gas. Ni con el de un encendedor. Tampoco pasa con las hogueras normales. Para que el fuego sea libre, tiene que encenderse en un lugar libre, prepararlo todo bien. Y no todo el mundo es capaz de hacerlo como si tal cosa.


  —Pero tú sí puedes, ¿verdad?


  —A veces sí y otras no. Pero la mayoría de veces puedo. Si lo haces con amor, lo consigues.


  —A ti te gustan mucho las hogueras, ¿verdad?


  El señor Miyake asintió.


  —Es casi una enfermedad. Que yo haya venido a parar a este culo del mundo, ¿sabes?, se debe sólo a que en esta costa llega más madera a la orilla que en otras playas. Ésta es la única razón. He venido hasta aquí sólo con el objetivo de encender fuegos. Qué disparate, ¿no?


  A partir de entonces, en cuanto podía, Junko acompañaba al señor Miyake a encender hogueras. Excepto en pleno verano, cuando la playa se llenaba de gente hasta medianoche, el señor Miyake hacía sus fuegos durante todo el año. En ocasiones, hasta dos veces por semana; en otras, pasaba un mes sin encender ninguno. La frecuencia dependía de la cantidad de maderos que las olas arrojaran a la playa. Pero, cuando se disponía a encender un fuego, siempre avisaba a Junko por teléfono. Keisuke le tomaba el pelo, llamaba al señor Miyake «Tu compañero de campamento». Con todo, a pesar de ser, por naturaleza, más celoso de lo corriente, Keisuke, en lo que respecta al señor Miyake, hacía, fuera por la razón que fuese, una excepción.


  Una vez hubieron prendido los troncos más gruesos, la fogata se asentó. Junko se acurrucó en la arena y se quedó mirando fijamente las llamas en silencio. El señor Miyake agarró una rama larga y empezó a dar algunos toques con sumo cuidado, controlando la combustión para que la fogata no se extendiera demasiado o para que las llamas no perdiesen intensidad. De vez en cuando arrojaba en el lugar preciso un trozo de madera del montón que tenía preparado.


  Keisuke salió con que tenía dolor de estómago.


  —Habrás pillado un poco de frío. En cuanto hagas de vientre te encontrarás mejor.


  —¿Por qué no vuelves a casa? —sugirió Junko.


  —Creo que será lo mejor —reconoció Keisuke con cara de pena—. ¿Y tú? ¿Qué haces?


  —Tranquilo. A Jun la acompañaré yo después a casa. No te preocupes —dijo el señor Miyake.


  —Vale. Entonces, me voy —aceptó Keisuke.


  —Es un idiota —dijo Junko sacudiendo la cabeza—. Se desmadra y siempre acaba bebiendo demasiado.


  —Ya. Pero, de joven, uno no tiene que hacer trabajar tanto la cabeza. Si no, acaba siendo un aburrimiento. Piensa que Keisuke también tiene sus cosas buenas.


  —Sí, quizá sí. Pero es que apenas piensa.


  —Vaya. También ser joven resulta difícil. A veces, pensar tampoco te lleva a ninguna parte.


  Durante unos instantes, ambos enmudecieron ante el fuego. Cada uno estaba sumido en sus propios pensamientos. El tiempo transcurría por canales distintos.


  —Oye, señor Miyake. Hay algo que me ronda por la cabeza, ¿te lo puedo preguntar?


  —¿Qué es?


  —Algo personal. Algo que no me incumbe.


  El señor Miyake se pasó repetidas veces la palma de la mano por las mejillas con la barba crecida.


  —No sé. Tú pregunta y ya veremos.


  —Pues, nada, que he pensado que tú debes de tener una mujer en alguna parte.


  El señor Miyake sacó la petaca del bolsillo de su cazadora de cuero, desenroscó el tapón y echó un largo trago de whisky. Tapó la petaca, se la guardó en el bolsillo. Luego clavó la mirada en el rostro de Junko.


  —¿Cómo es que se te ha ocurrido esto de repente?


  —No ha sido ahora, de repente. Hace un rato me ha dado esa impresión. Al mirarte cuando Keisuke ha sacado el tema del terremoto —dijo Junko—. Es que, cuando alguien está mirando el fuego, sus ojos son más sinceros de lo normal, ¿no es verdad? Esto me lo dijiste tú un día.


  —¿Ah, sí?


  —¿Y también tienes hijos?


  —Sí. Tengo dos.


  —¿Y están en Kobe?


  —La casa está en Kobe. Es probable que todavía vivan allí.


  —¿En qué parte de Kobe?


  —En el barrio de Higashinada.


  El señor Miyake entrecerró los ojos, alzó la cabeza, miró hacia el mar oscuro y, luego, volvió de nuevo los ojos al fuego.


  —Por eso no puedo llamar idiota a Keisuke. No soy quién para hablar del sentido común de nadie. Porque soy yo el que no piensa. Soy yo el rey de los idiotas. ¿Entiendes?


  —¿Quieres seguir hablando de esto?


  —No —respondió el señor Miyake—. No quiero.


  —Dejémoslo pues —dijo Junko—. Pero yo creo que eres muy buena persona.


  —Eso no tiene nada que ver —replicó el señor Miyake sacudiendo la cabeza. Con la punta de la rama que tenía en la mano, trazó unos dibujos en la arena—. Oye, Jun, ¿has pensado alguna vez en cómo vas a morir?


  Tras reflexionar unos instantes, Junko negó con la cabeza.


  —Yo pienso mucho en ello.


  —¿Y cómo vas a morir?


  —Moriré encerrado en una nevera —dijo Miyake—. Ya sabes. Lo que pasa a veces. Un niño se mete en una nevera que encuentra tirada por ahí, está jugando dentro, la puerta se le cierra de golpe y el niño muere por asfixia. Pues esa muerte.


  Un gran tronco se derrumbó de lado y se alzó una nube de chispas. El señor Miyake se quedó contemplando la escena sin moverse. El reflejo de las llamas creaba en su rostro sombras irreales.


  —Voy muriéndome poco a poco, lentamente, en un espacio muy pequeño, en la negra oscuridad. Si me asfixiara rápido, aún. Pero no es tan fácil. Por alguna rendija se cuela un poco de aire. No acabo de asfixiarme del todo. Me cuesta mucho morir. Grito, pero nadie me oye. Nadie se da cuenta de lo que me pasa. El lugar es tan estrecho que apenas puedo moverme. Por más que forcejee, no logro abrir la puerta desde dentro.


  Junko no decía nada.


  —Lo he soñado miles y miles de veces. Me despierto a medianoche anegado en sudor. Me he estado asfixiando en medio de un sufrimiento atroz, despacio, muy despacio, envuelto en las tinieblas. Me despierto. Pero el sueño continúa. Y ahora viene la parte más terrorífica. Me despierto con la garganta reseca. Voy a la cocina, abro la puerta de la nevera. Ya sé que en casa no tengo nevera, sé que eso debería indicarme que se trata de un sueño, pero, en aquel momento, no me doy cuenta. Me digo: «¡Qué raro!», abro la puerta. El interior de la nevera está sumido en la negra oscuridad. La luz está apagada. Pienso: «Debe de ser un apagón», introduzco la cabeza. Entonces, de repente, sale una mano disparada del fondo y me agarra por la nuca. La mano helada de un muerto. Me sujeta por el cuello, me arrastra hacia el interior con una fuerza descomunal. Suelto un alarido y, esta vez sí, me despierto de verdad. Esto es lo que sueño. Siempre, siempre el mismo sueño. Idéntico de principio a fin. Y cada vez siento el mismo pánico.


  El señor Miyake empujó con la punta del palo un tronco envuelto en llamas y lo devolvió a su sitio.


  —Es tan real que me siento como si me hubiera muerto de verdad un sinfín de veces.


  —¿Desde cuándo sueñas eso?


  —Hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. Ha habido épocas en que he conseguido librarme de él. Una vez estuve un año..., no, fue un par de años, sin soñarlo. En esas épocas parecía que todo iba a ir bien. Pero al final siempre volvía. Cuando pensaba: «No hay problema. Estoy salvado», el sueño empezaba de nuevo. Y en cuanto empezaba, yo estaba perdido. No podía hacer nada.


  El señor Miyake movió la cabeza.


  —Jun, siento mucho contarte algo tan deprimente.


  —¡Qué va! —dijo Junko. Se puso un cigarrillo entre los labios, prendió una cerilla y dio una profunda calada—. Sigue.


  La fogata iba acercándose a su final. El señor Miyake había ido arrojando toda la leña del montón a la hoguera. Quizá fuese una mera impresión, pero el rumor de las olas parecía sonar con más fuerza.


  —Hay un escritor americano que se llama Jack London —dijo el señor Miyake.


  —El que escribió Encender un fuego, ¿verdad?


  —Sí. Veo que lo conoces. Jack London creyó durante mucho tiempo que moriría ahogado en el mar. Estaba convencido de que moriría de esa forma. De que se caería al mar de noche por un descuido, de que nadie se daría cuenta y de que él acabaría muriendo ahogado.


  —¿Y se ahogó de verdad?


  El señor Miyake negó con la cabeza.


  —No. Se suicidó con morfina.


  —Bueno, entonces no se cumplieron sus pronósticos. O puede que fuese él quien hizo que no se cumplieran.


  —Eso en apariencia —dijo el señor Miyake. Hizo una pausa—. Pero, en cierto sentido, él no se equivocó. Jack London murió ahogado, completamente solo, en el oscuro mar de la noche. Se había vuelto alcohólico, murió debatiéndose con el cuerpo empapado hasta la médula en la desesperanza. En algunos casos, los presentimientos toman un aspecto distinto. A veces, esta forma sustitutoria es mucho más cruda que la propia realidad. Esto es lo más terrorífico de los presentimientos. ¿Entiendes?


  Junko reflexionó unos instantes sobre ello. No lo entendía.


  —Yo nunca he pensado cómo moriré. Soy incapaz de hacerlo. ¡Si ni siquiera tengo la menor idea de cómo voy a vivir!


  El señor Miyake asintió.


  —Tienes razón. Pero también hay formas de morir que conducen, a la inversa, a maneras de vivir.


  —¿Tu manera de vivir es ésta?


  —No lo sé. A veces me lo parece.


  El señor Miyake se sentó junto a Junko. Parecía algo más demacrado y viejo de lo habitual. El pelo, un poco demasiado largo, se le erizaba por encima de las orejas.


  —Miyake, ¿y tú qué tipo de cuadros pintas?


  —Es muy difícil de explicar.


  Junko cambió la pregunta.


  —¿Cómo es el último cuadro que has pintado?


  —Se titula Paisaje con plancha. Lo acabé hace tres días. Es una plancha en una habitación. Y nada más.


  —¿Y por qué es eso tan difícil de explicar?


  —Porque eso, en realidad, no es una plancha.


  Junko alzó la mirada hacia el rostro del hombre.


  —¿Una plancha que no es una plancha?


  —Exacto.


  —Vamos, que es una forma sustitutiva.


  —Tal vez.


  —De algo que no puedes pintar a menos que le des una forma sustitutiva.


  El señor Miyake asintió en silencio.


  En el cielo, sobre sus cabezas, había muchas menos estrellas que antes. La luna había recorrido una larga distancia. Por último, el señor Miyake arrojó al fuego la larga rama que sostenía en la mano. Junko se reclinó suavemente en su hombro. La ropa del señor Miyake estaba impregnada del tenue olor de cientos de hogueras. Ella aspiró largamente ese aroma.


  —Oye, señor Miyake.


  —¿Qué?


  —Yo estoy vacía.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Al cerrar los ojos, a Junko se le inundaron, sin más, de lágrimas. Fueron deslizándose una tras otra por sus mejillas y después fueron cayendo. Con la mano derecha agarró con fuerza los pantalones chinos del señor Miyake a la altura de la rodilla. Pequeños temblores recorrían su cuerpo. El señor Miyake le pasó el brazo alrededor de los hombros, la atrajo hacia sí en silencio. Pero su llanto no cesó.


  —Dentro no tengo nada de nada —dijo ella mucho después con voz ronca—. Estoy completamente vacía.


  —Te comprendo.


  —¿De verdad lo comprendes?


  —Soy especialista en el asunto.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —En cuanto hayas dormido bien, al levantarte, te sentirás mejor.


  —No es tan sencillo.


  —Tal vez no. Tal vez no sea tan sencillo.


  Se oyó el silbido del vapor de agua aprisionado en el interior de algún tronco. El señor Miyake alzó la cabeza, entornó los ojos, se quedó mirando unos segundos en aquella dirección.


  —¿Qué tengo que hacer entonces? —preguntó Junko.


  —¿Quieres morir conmigo, ahora?


  —Vale. No me importa.


  —¿En serio?


  —En serio.


  Todavía con el brazo alrededor de los hombros de Junko, el señor Miyake enmudeció. Junko mantenía el rostro sepultado en la vieja y confortable cazadora de piel.


  —Primero esperemos a que se apague completamente el fuego —dijo el señor Miyake—. Con lo que ha costado encenderlo. Quiero acompañarlo hasta el final. Cuando el fuego se apague y todo quede en la oscuridad, moriremos juntos.


  —Vale —dijo Junko—. Pero ¿cómo?


  —Voy a pensarlo.


  —Sí.


  Envuelta por el olor de la hoguera, Junko cerró los ojos. Para tratarse del brazo de un hombre adulto, el brazo del señor Miyake, que le rodeaba los hombros, era pequeño y estaba extrañamente rígido. «Yo no podría vivir con él», pensó Junko, «porque no creo que lograra entrar nunca en su corazón. Pero morir con él, quizá sí pueda.»


  Sin embargo, abrazada por el señor Miyake, le fue entrando sueño. Debía de ser culpa del whisky. La mayoría de trozos de madera ya habían quedado reducidos a cenizas, pero los troncos más gruesos aún despedían un brillo anaranjado y ella podía sentir el suave calor en su piel. Aún tardarían un tiempo en consumirse del todo.


  —¿Puedo echar una cabezada? —preguntó Junko.


  —Claro.


  —¿Me despertarás cuando se apague el fuego?


  —Tranquila. Cuando el fuego se apague, hará tanto frío que te despertarás, tanto si quieres como si no.


  Ella repitió estas palabras para sí. «Cuando el fuego se apague, hará tanto frío que despertarás, tanto si quieres como si no.» Luego se hizo un ovillo y se sumió en un breve pero profundo sueño.


  Todos los hijos de Dios bailan


  YOSHIYA se despertó en medio de la peor de las resacas. Se esforzó en abrir los ojos, pero sólo consiguió abrir uno. El párpado izquierdo no obedecía a sus órdenes. Se sentía como si durante la noche se le hubiese llenado la cabeza de caries. Sus encías podridas rezumaban un jugo sucio que le iba corroyendo el cerebro, lenta, pero incesantemente, desde el meollo mismo. Si no intervenía, sus sesos acabarían fundiéndose. Pero, a la vez, le daba la impresión de que, llegados a aquel punto, él no podía hacer nada. Lo que hubiese querido era dormir un poco más. Pero se daba perfecta cuenta de que no lo lograría. Se encontraba demasiado mal para seguir durmiendo.


  Buscó con la vista el reloj a la cabecera de la cama, pero había desaparecido, vete a saber por qué. Allí donde se suponía que tenía que haber un reloj no había ninguno. Tampoco estaban sus gafas. Quizá las hubiera arrojado a alguna parte de un manotazo. Ya le había sucedido en otra ocasión.


  «¡Arriba!», se dijo, pero sólo consiguió incorporarse a medias sobre la cama, porque enseguida sintió cómo las ideas se le embrollaban y volvió a sepultar la cabeza en la almohada. Por la calle pasaba una furgoneta anunciando la venta de varas de tender la ropa. Recogían la vara vieja y te la cambiaban por una nueva. El precio de los tendederos era el mismo que hacía veinte años. Eso es lo que aseguraba la voz por megafonía. La voz de un hombre de mediana edad, blanda y carente de inflexión. Al oírla, la cabeza volvió a darle vueltas, como cuando uno se marea en un barco. Pero sólo sentía arcadas, no lograba vomitar.


  Tenía un amigo que, cada vez que sufría una resaca atroz, miraba los magazine de las mañanas. Decía que le bastaba con oír las desagradables voces de aquellos periodistas, cazadores de brujas del show business, para conseguir vomitar todo lo que le quedaba en el estómago de la noche anterior.


  Pero Yoshiya, esa mañana, no se sentía con fuerzas para levantarse e ir hasta el televisor. A duras penas podía respirar. En el fondo de sus ojos, una luz transparente y una humareda blanca se entremezclaban de una manera confusa pero persistente. Su visión del mundo que lo rodeaba era extrañamente plana, sin relieve. «Morir debe de ser algo parecido», pensó de pronto. Fuera como fuese, con una vez era más que suficiente. «Podría morir ahora mismo, vale. Pero, Dios mío, no permitas que vuelva a pasar por este trance.»


  La palabra «Dios» le recordó a su madre. Como tenía sed, decidió llamarla, pero entonces cayó en la cuenta de que estaba solo. Su madre se había ido hacía tres días a Kansai con otros creyentes. «En este mundo hay de todo», pensó. La madre ejercía de voluntaria con los Servidores de Dios y el hijo sufría una resaca de órdago. No lograba levantarse. El ojo izquierdo aún no se le había abierto. ¿Con quién había bebido tanto? No se acordaba de nada. Cuando intentaba recordar, sentía cómo el cerebro se le petrificaba. Ya se acordaría luego, poco a poco.


  Quizás aún no fueran las doce del mediodía. A juzgar por la luz clara, deslumbrante, que se filtraba a través de la rendija de las cortinas, Yoshiya dedujo que ya habrían dado las once. Trabajaba en una editorial, y cuando los empleados jóvenes como él llegaban algo tarde, hacían la vista gorda. Con las horas extras, realizaban el cómputo. Pero si aparecían después de las doce del mediodía, el jefe les llamaba la atención. Las recriminaciones se las llevaba el viento, pero Yoshiya prefería evitar que el creyente gracias al cual había conseguido aquel trabajo tuviese problemas por su culpa.


  En resumidas cuentas, ya era casi la una cuando salió de casa. De ordinario, habría buscado alguna excusa pertinente para quedarse en casa, pero en el disco duro tenía un documento que debía maquetar e imprimir sin falta a lo largo del día y aquél era un trabajo que no podía confiar a nadie.


  Salió del piso de alquiler de Asagaya donde vivía con su madre, fue hasta Yotsuya en la línea Chūō, hizo transbordo a la Marunouchi, fue hasta Kasumigaseki y volvió a cambiar, esta vez a la línea Hibiya, para apearse en Kamiyachō. Subió un montón de escaleras con paso inseguro, bajó otro montón. Cerca de la estación de Kamiyachō estaba la editorial donde trabajaba. Una pequeña editorial especializada en libros de viajes al extranjero.


  Aquella noche, a las diez y media, ya de vuelta a casa, cuando se disponía a cambiar de metro en la estación de Kasumigaseki, vio a aquel hombre al que le faltaba el lóbulo de una oreja. Estaría en la mitad de la cincuentena, tenía el pelo entrecano. Alto, sin gafas, llevaba un anticuado abrigo de tweed y, en la mano derecha, sostenía una cartera de piel. Se dirigía desde el andén de la línea Hibiya hacia el andén de la línea Chiyoda a paso lento, como sumido en profundas reflexiones. Yoshiya lo siguió sin dudar un instante. De pronto, se dio cuenta de que tenía la garganta tan seca como el cuero viejo.


  La madre de Yoshiya tenía cuarenta y tres años, pero no aparentaba más de treinta y cinco. Sus facciones eran regulares, limpias y elegantes. Gracias a la dieta frugal y a la gimnasia intensiva que realizaba mañana y noche, mantenía la figura esbelta y la piel luminosa. Además, como sólo tenía dieciocho años más que Yoshiya, solían tomarla por su hermana mayor.


  Hay que añadir que ella nunca había mostrado una gran conciencia maternal. O quizá sólo fuese una excéntrica. Después de que Yoshiya ingresara en secundaria y de que empezase a despertar a la sexualidad, ella continuó paseándose tranquilamente por la casa en ropa interior, o incluso alguna vez que otra en cueros vivos. Dormían en habitaciones separadas, claro está, pero, por las noches, cuando se sentía sola, ella iba al dormitorio de Yoshiya y se arrebujaba en su cama muy ligera de ropa. Ponía un brazo alrededor de su hijo y se dormía abrazada a él igual que si fuera un perro o un gato. Yoshiya sabía que su madre actuaba sin malicia, pero, en esas ocasiones, no conseguía relajarse. Se veía obligado a adoptar posturas extremadamente forzadas para que su madre no se percatara de su erección.


  A Yoshiya le aterraba la posibilidad de caer en una relación fatal con su madre, de modo que, a la desesperada, buscaba chicas con las que tener relaciones sexuales fáciles. Cuando no conseguía encontrarlas en su entorno inmediato, recurría, de forma periódica y sistemática, a la masturbación. Ya desde la época del instituto frecuentaba los prostíbulos con el dinero de los trabajillos de media jornada. Sus acciones, más que deberse a una sexualidad exacerbada, eran fruto del pánico.


  Tal vez lo más acertado hubiese sido dejar la casa en el momento apropiado e instalarse por su cuenta. El propio Yoshiya le había dado muchas vueltas al asunto. Se lo había planteado al ingresar en la universidad, volvió a pensárselo cuando empezó a trabajar. Pero, a fin de cuentas, a los veinticinco años seguía sin haberse podido ir de casa. Una de las razones era que no sabía qué disparate sería capaz de cometer su madre si la dejaba sola. En varias ocasiones, Yoshiya había tenido que hacer lo imposible para evitar que ella pusiera en práctica unas ideas totalmente suicidas (a pesar de su innegable buena intención) que se le habían ocurrido de pronto.


  Además, si él saliera de repente con que se iba a vivir solo, podía producirse un gran revuelo. Al parecer, la idea de que algún día Yoshiya pudiera separarse de ella no había cruzado nunca la mente de su madre. A los trece años, cuando él declaró que renunciaba a la fe, ella se sumió en una aflicción tan grande que se trastornó. Yoshiya aún recordaba aquel episodio. Durante unos quince días, su madre apenas comió, no pronunció palabra, no se bañó ni se peinó ni se cambió la ropa interior. Apenas se ocupó de la menstruación. Era la primera vez que Yoshiya veía a su madre tan sucia y maloliente. Sólo con pensar que aquello podría reproducirse, a Yoshiya le dolía el corazón.


  Yoshiya no tenía padre. Desde que nació sólo tuvo a su madre. Cuando era pequeño, ella le repetía una y otra vez que su padre era «el Señor» (así era como ellos llamaban a su dios). «El Señor sólo puede morar en el Cielo. No puede vivir con nosotros. Pero ese Señor, tu Padre, siempre vela por ti, Yoshiya, siempre te protege.»


  El señor Tabata, su mentor espiritual cuando era pequeño, le decía lo mismo:


  —Es verdad que no tienes padre en este mundo. Y quizá muchos hagan comentarios estúpidos sobre ello. Por desgracia, en este mundo hay muchas personas que tienen una nube ante los ojos que les impide ver la Verdad. Pero tu padre, Yoshiya, el Señor, es el mundo mismo. Y tú vives envuelto en su amor. Tú debes enorgullecerte de esto y vivir de una manera honesta.


  —Pero es que Dios es de todos, ¿no? —dijo Yoshiya un día, cuando acababa de ingresar en primaria—. Y padre, cada uno tiene uno distinto.


  —Escúchame bien, Yoshiya. El Señor, tu padre, un día se revelará ante ti como algo únicamente tuyo. En el momento más inesperado, en el lugar que menos te lo esperes, te encontrarás con Él. Sin embargo, si tu corazón alberga dudas o si abandonas la fe, Él se sentirá decepcionado y jamás, jamás, se aparecerá ante ti. ¿Entiendes?


  —Entiendo.


  —¿Te acordarás siempre de lo que te he dicho?


  —Sí, señor Tabata, lo recordaré.


  Pero, a decir verdad, Yoshiya no acababa de comprenderlo. Porque él no podía concebirse a sí mismo como un ser especial, como el Hijo de Dios. Lo mirara como lo mirase, él era un niño normal y corriente como los demás. O quizá, más bien, incluso un poco menos que los otros. No destacaba en nada, metía la pata a menudo. En los dos últimos cursos de primaria todo continuó igual. Sus notas eran bastante buenas, pero en deporte era un desastre. Era lento, desgarbado, miope, torpe con las manos. Cuando salía a jugar a béisbol, se le escapaban casi todas las pelotas. Sus compañeros de equipo lo increpaban, las niñas que miraban el partido se reían.


  Por las noches, antes de acostarse, rezaba a Dios, su padre: Yoshiya tendría en Él una fe inquebrantable por los tiempos de los tiempos, pero, por favor, ¿no podía hacer que atrapase bien la pelota en los lanzamientos? Era lo único que le pedía (de momento). Si hubiera sido realmente su padre, algo tan insignificante tendría que habérselo concedido. Pero sus ruegos no fueron atendidos. Y las pelotas siguieron cayéndosele de los guantes.


  —Yoshiya, eso es poner a prueba al Señor —le dijo de manera categórica el señor Tabata—. Pedirle cosas a Dios no es malo. Pero tiene que tratarse de algo más grande, más importante. Pedirle cosas concretas delimitando el plazo no es correcto.


  Cuando Yoshiya cumplió diecisiete años, su madre le confesó el secreto (o algo similar) de su nacimiento.


  —Cuando aún no había cumplido los veinte años, yo vivía en las tinieblas más profundas —le contó su madre—. Mi alma estaba confusa y revuelta como un mar de lodo. La luz verdadera permanecía oculta tras oscuros nubarrones. En aquella época, yo yací con algunos hombres sin amarlos. ¿Entiendes lo que es yacer?


  Yoshiya le dijo que sí lo entendía. En lo que se refería al sexo, su madre utilizaba a veces palabras terriblemente anticuadas. Por aquel entonces, él ya había «yacido sin amor» con unas cuantas mujeres.


  La madre prosiguió su relato:


  —Me quedé encinta por primera vez en segundo de bachillerato. En aquella ocasión, no le concedí gran importancia. Fui a un hospital que me había recomendado una amiga y aborté. El ginecólogo era joven y amable y, tras la operación, me explicó varias cosas sobre la contracepción. Me dijo que el aborto comportaba consecuencias indeseables tanto en el terreno físico como en el psicológico y que, además, existía el problema de las enfermedades de transmisión sexual, así que me aconsejó que usara preservativos y me dio una caja.


  »Yo le dije que ya los había utilizado antes. Él repuso: “Entonces es que lo hiciste de manera errónea. Sorprende lo generalizado que está el uso incorrecto del preservativo”. Pero yo no era tan tonta. Iba con mucho cuidado para no quedarme embarazada. En cuanto nos desnudábamos, yo le ponía el preservativo a mi pareja. Porque no me fiaba de los hombres. Sabes lo que es un preservativo, ¿verdad?


  Yoshiya le dijo que sí lo sabía.


  —Dos meses más tarde volvía a estar encinta. Había tomado más precauciones que antes y, a pesar de ello, me había vuelto a quedar embarazada. No podía creerlo. Pero no tuve más remedio que regresar al mismo hospital. El médico, al verme, dijo: «¿No te dije que fueras con cuidado? ¿Qué es lo que tienes en la cabeza?». Llorando, le expliqué las precauciones que había adoptado al yacer con los hombres. Pero él no me creyó. «Si hubieras puesto de la forma adecuada el preservativo, no habría pasado nada», me riñó.


  »La historia se alarga un poco, pero, medio año después, por avatares del destino, resulta que yací con aquel médico. Él tenía entonces treinta años y aún estaba soltero. El asunto no tiene nada de extraordinario, pero él era un hombre bueno y honesto. Le faltaba el lóbulo de la oreja derecha. Cuando era pequeño, se lo arrancó un perro de un mordisco. Andaba por la calle cuando un perrazo negro se abalanzó sobre él y le arrancó el lóbulo de una dentellada. Él decía que había sido una suerte que se tratara de la oreja. Que le faltara el lóbulo de una oreja no suponía ningún impedimento para hacer una vida normal. “Si hubiese sido la nariz, habría sido mucho más grave”, decía él. Y yo pensaba que tenía razón.


  »Durante la época en que salí con él fui recuperando, poco a poco, la sensatez. Mientras yacía con él, no pensaba en tonterías. Incluso me acabó gustando su media oreja. Como era, incluso en la cama, un hombre apasionado por su trabajo, me explicaba cosas sobre contracepción. Cómo y cuándo debía ponerse el preservativo, cómo y cuándo debía quitarse. Una contracepción perfecta, irreprochable. A pesar de ello, volví a quedarme encinta.


  La madre fue a ver a su novio, el médico, y le comunicó que estaba en estado. Éste le hizo las pruebas y confirmó el embarazo. Sin embargo, no reconoció ser el padre. «Como especialista, he realizado una contracepción perfecta», dijo. «La única explicación plausible es que hayas tenido relaciones con otro hombre.»


  —Al oír estas palabras me sentí profundamente herida. La ira me hacía temblar. Comprendes que me sintiera herida, ¿verdad?


  Yoshiya le dijo que sí lo entendía.


  —Mientras salía con él, no había yacido ni una sola vez con ningún otro hombre. A pesar de ello, él me trató como a una adúltera indecente. No volví a verlo más. Tampoco aborté. Decidí morir. Si el señor Tabata, en aquel instante, no me hubiese encontrado deambulando por las calles y se hubiese dirigido a mí, seguro que habría subido al barco que iba a Oshima, me habría arrojado al mar desde cubierta y habría muerto. Porque a mí no me daba ningún miedo la muerte. Y si yo hubiese muerto, tú no hubieses venido al mundo, Yoshiya. Pero gracias a la guía del señor Tabata hallé la salvación. Al fin logré descubrir una pequeña luz. Recibí la ayuda de los otros creyentes y te traje a este mundo.


  Cuando encontró a mi madre, el señor Tabata le dijo:


  —Usted se ha quedado encinta a pesar de haber tomado estrictas medidas de contracepción. Y esto se ha repetido en tres ocasiones. ¿Cabe pensar que se trata de un accidente fortuito? Yo no lo veo así. Una casualidad que se repite tres veces deja de ser una casualidad. Además, el número tres es la forma bajo la cual se revela el Señor. Dicho en otras palabras, señorita Osaki, el Señor deseaba que usted concibiera un hijo. Señorita -Osaki, este niño no es el hijo de cualquiera. Es el hijo del Señor que está en los Cielos. Démosle a este niño varón que ha de nacer el nombre de Yoshiya.


  Tal como el señor Tabata había vaticinado, nació un hijo varón al que llamaron Yoshiya, y la madre no volvió a yacer jamás con nadie y consagró su vida a servir al Señor.


  —Es decir —apuntó tímidamente Yoshiya—, que mi padre, hablando en términos biológicos, es aquel ginecólogo, ¿verdad?


  —No —negó categóricamente la madre con los ojos ardientes—. Él había tomado unas medidas contraconceptivas perfectas. Y eso implica que, tal como dice el señor Tabata, tú eres hijo de Dios. Tú, Yoshiya, no fuiste concebido por una relación carnal, sino por la voluntad de Dios.


  La madre no parecía abrigar la menor duda. Pero Yoshiya se convenció de que su padre era el ginecólogo. El preservativo debía de tener alguna tara. ¿Cabía otra posibilidad?


  —Entonces, ¿ese médico se enteró de que yo había nacido?


  —No lo creo —dijo la madre—. ¿Cómo iba a saberlo? No volví a verlo más, tampoco me puse en contacto con él.


  El hombre tomó un tren de la línea Chiyoda con dirección a Abiko. Tras él, Yoshiya saltó dentro del mismo vagón. A las diez y media pasadas de la noche, el tren no iba muy lleno. El hombre se sentó, sacó una revista de la cartera y la abrió por la página que estaba leyendo. Parecía tratarse de una revista científica. Yoshiya tomó asiento frente a él, desplegó el periódico que llevaba en la mano y fingió leer. El hombre tenía el rostro enjuto, las facciones pronunciadas, el aspecto serio. Tenía aire de médico. La edad también coincidía. Y le faltaba el lóbulo de la oreja derecha. Aquella cicatriz podía corresponder muy bien con la dentellada de un perro.


  Instintivamente, Yoshiya supo con certeza que aquel hombre era su padre biológico. «Pero él no debe de saber siquiera que tiene un hijo por esos mundos de Dios», se dijo. «Si voy ahora y le desvelo la verdad, no va a creerme de buenas a primeras. Porque hay que tener en cuenta que él, como especialista, tomó unas medidas anticonceptivas perfectas.»


  El tren dejó atrás Shin-Ochanomizu, pasó por Sendagi, atravesó Machiya y, finalmente, salió a la superficie. En cada parada disminuía el número de pasajeros. Pero el hombre seguía absorto en la lectura de la revista. No hizo ademán de levantarse. Mientras lo espiaba con el rabillo del ojo leyendo por encima la edición vespertina del periódico, Yoshiya, a intervalos, fue recordando, poco a poco, los sucesos de la noche anterior. Había ido a tomar unas copas a Roppongi con un amigo de la época de la universidad y con un par de chicas que éste conocía. Luego, recordó Yoshiya, fueron los cuatro a una discoteca. Los acontecimientos iban resurgiendo en su memoria. «¿Me acabé acostando con aquella chica?», se preguntó. «No, seguro que no. ¿Cómo iba a yacer con nadie con la borrachera que llevaba encima?»


  Las páginas de la sección de sociedad no hablaban de otra cosa que del terremoto. Su madre estaba alojada, junto con otros creyentes, en las instalaciones que la congregación tenía en Osaka. Cada mañana llenaban hasta arriba sus mochilas, iban en tren hasta donde llegaba la línea y continuaban la ruta a pie, hasta Kobe, por la carretera nacional sepultada bajo los escombros. Y allí repartían, entre la gente, artículos de primera necesidad. Su madre le había dicho por teléfono que las mochilas llegaban a pesar hasta quince kilos. Yoshiya sintió que aquello pertenecía a una realidad remota que estaba a años luz de él mismo, a años luz del hombre enfrascado en una revista sentado frente a él.


  Hasta acabar primaria, Yoshiya había acompañado a su madre, una vez por semana, en su labor apostólica. Ella era la predicadora que mejores resultados obtenía en la congregación. Era joven, guapa, parecía una niña bien (venía de buena familia), y era simpática. Llevaba, además, a un niño pequeño de la mano. Ante ella, casi todo el mundo bajaba la guardia. Mucha gente se decía que, aunque no le interesase la religión, a ella no le importaba escucharla un rato. Vestida con un austero traje chaqueta (pero que realzaba bellamente su figura), iba de casa en casa repartiendo folletos y, con una actitud nada impositiva, les hablaba de la felicidad que reportaba la fe y los invitaba a visitar la congregación cuando tuvieran alguna angustia, alguna pena.


  —Nosotros no pretendemos obligarlos a nada. Nuestra única intención es dar —decía con voz apasionada y ojos ardientes—. Yo misma fui redimida por la fe cuando mi alma vagaba perdida entre tinieblas. Aquellos días, cuando llevaba a este niño en mi seno, había decidido acabar con mi vida arrojándome al mar. Pero me socorrió el Señor, que está en los Cielos, y ahora vivo en la luz junto a este niño y junto al Señor.


  A Yoshiya no le resultaba penoso que su madre lo llevara de puerta en puerta. En esas ocasiones, ella se mostraba especialmente cariñosa con él, su mano estaba caliente. Solían darles con la puerta en las narices, pero, en las raras ocasiones en que los acogían con amabilidad, él estaba contento. Cada vez que conseguían un nuevo adepto, él se sentía lleno de orgullo. Yoshiya se decía que Dios, su padre, tal vez se lo reconocería aunque sólo fuera un poco.


  Sin embargo, poco después de ingresar en secundaria, Yoshiya abandonó la fe. A medida que iba afianzándose en su interior el espíritu de independencia, Yoshiya encontró cada vez más difícil vivir guardando los estrictos preceptos de una congregación cuyas ideas eran diferentes a las asumidas por el común de la sociedad. Pero no se trató sólo de eso. La razón fundamental, el hecho que contribuyó de manera decisiva a que Yoshiya abandonara sus creencias, fue la infinita frialdad de aquel ser que era su padre. Su corazón oscuro, duro y mudo como una roca. La renuncia a la fe de Yoshiya le causó a su madre una profunda aflicción, pero su decisión fue inquebrantable.


  Cuando finalmente el hombre, después de guardar la revista en la cartera, se levantó y se dirigió hacia la puerta, el tren ya se disponía a entrar en la última estación antes de la prefectura de Chiba. Yoshiya bajó tras él. El hombre se sacó un abono del bolsillo y cruzó la garita de salida. Yoshiya tuvo que hacer cola para pagar el importe de la diferencia del trayecto. A pesar de ello, llegó a tiempo de ver cómo el hombre montaba en un taxi en la parada que había delante de la estación. Él cogió otro, sacó de la cartera un billete nuevo de diez mil yenes.


  —Sigue a ese taxi.


  El conductor le dirigió una mirada suspicaz. Luego, miró el billete de diez mil yenes.


  —No se tratará de algo peligroso, ¿verdad? De un delito o algo por el estilo.


  —No supone ningún peligro. Tranquilo —dijo Yoshiya—. Es una investigación normal y corriente.


  El conductor cogió el billete sin decir palabra, puso el coche en marcha.


  —Pero la carrera va aparte. Bajo bandera.


  Los dos taxis atravesaron un barrio comercial con las puertas metálicas bajadas, pasaron ante unos descampados oscuros, dejaron atrás un gran hospital con las ventanas iluminadas, atravesaron solares donde se alineaban edificios de pisos baratos a la venta. Como el tráfico era casi inexistente, la persecución no comportaba ni dificultad ni emoción alguna. El conductor, muy en su papel, iba aumentando y reduciendo la distancia, a intervalos, entre ambos vehículos.


  —¿Es una investigación sobre adulterio?


  Yoshiya respondió:


  —No, es un asunto de cazatalentos. Un tipo al que se disputan dos compañías.


  —¡Caramba! —exclamó el conductor asombrado—. ¿Eso llegan a hacer ahora las empresas para contratar a gente? Pues no lo sabía.


  Las viviendas eran cada vez más escasas, entraron en una zona donde a lo largo del río se alineaban fábricas y almacenes. No se veía un alma y unas farolas nuevas destacaban de forma exagerada. Tras bordear largo tiempo un alto muro de cemento, el primer taxi se detuvo de pronto. Fijándose en las luces rojas de posición del primer vehículo, el conductor del taxi de Yoshiya pisó a su vez el freno unos cien metros por detrás. Y apagó los faros delanteros. La luz de las farolas alumbraba en silencio el negro suelo de asfalto: el muro era lo único que se veía. En la parte superior de éste, una espesa alambrada de espino parecía amenazar el mundo entero. Más allá, se abrió la portezuela del primer taxi y se apeó el hombre al que le faltaba el lóbulo de una oreja. Yoshiya, aparte del billete de diez mil yenes, le tendió al conductor dos billetes de mil sin decir una palabra.


  —Piensa que por aquí pasan muy pocos taxis y tendrás problemas para volver. ¿Quieres que te espere un rato?


  Yoshiya rechazó su ofrecimiento y descendió del coche.


  Tras bajar del taxi, el hombre se encaminó, sin dirigir a su alrededor una sola mirada, hacia un sendero recto que discurría a lo largo del muro de cemento. Su paso era lento y regular, igual que cuando andaba por el andén del metro. Parecía un muñeco mecánico bien fabricado que se moviera atraído por un imán. Yoshiya se subió las solapas del abrigo y, exhalando vaho blanco a través de ellas, emprendió la persecución manteniendo una distancia prudencial. Lo único que llegaba a sus oídos era el roce anónimo de la cartera de piel del hombre. Por contraste, las suelas de goma de los mocasines que calzaba Yoshiya no hacían el menor ruido.


  Por los alrededores no se veía ni un alma: parecía una escena fantástica prestada de algún sueño. El largo muro moría en un cementerio de automóviles. Cercados por una verja metálica, los coches se apilaban unos sobre otros. Aparte de llevar largo tiempo expuestos a la intemperie, la luz de mercurio de las farolas les robaba a todos, de manera uniforme, el poco color que les quedaba. El hombre pasó de largo.


  Yoshiya estaba perplejo. ¿Qué razones tendría el hombre para apearse del taxi en un lugar tan desolado como aquél? ¿Iba de camino a casa? ¿Estaría, tal vez, dando un rodeo antes de volver? Claro que, en febrero, de noche, hacía demasiado frío para pasear. De vez en cuando, una ráfaga de viento helado barría el callejón y empujaba a Yoshiya por la espalda.


  El cementerio de automóviles quedó atrás y otro inhóspito muro de cemento se extendió a lo largo de unos metros hasta dejar entrever una fisura: la boca de un estrecho callejón. El hombre enfiló hacia él con naturalidad, sin titubear. El fondo del callejón estaba sumido en las tinieblas, no se vislumbraba nada. Yoshiya vaciló un instante, pero acabó sumergiéndose a su vez, en pos del hombre, en la negra oscuridad. Había llegado hasta allí. No iba a retroceder ahora. Era una calleja recta emparedada entre dos altos muros. Tan estrecha que no permitía el paso de dos personas a la vez, oscura como el fondo del océano en la noche. Su única referencia eran los pasos del hombre. Éste seguía andando delante de Yoshiya, al mismo ritmo. Yoshiya se adentró en aquel universo sin luz aferrado a aquel sonido. Luego, los pasos dejaron de oírse.


  ¿Se habría dado cuenta el hombre de que alguien lo seguía? ¿Estaría allí, inmóvil, conteniendo la respiración, tratando de adivinar qué o quién había a sus espaldas? Envuelto en la oscuridad, a Yoshiya se le encogió el alma. Con todo, intentó refrenar sus palpitaciones y siguió avanzando. ¿Importaba en realidad? Total, si el hombre le recriminaba que lo siguiera, le bastaba con contárselo todo, tal cual. Quizá, por el contrario, eso simplificara las cosas. Pero el sendero se cortó de golpe. Era un callejón sin salida. Ante Yoshiya sólo había una alambrada. Aunque, mirándolo bien, se veía un agujero que a duras penas permitía el paso de una persona. Un agujero abierto adrede en la tela metálica. Yoshiya se recogió los bajos del abrigo, se agachó y pasó a través del agujero.


  Al otro lado de la alambrada se extendía un vasto campo. No, no era un campo cualquiera. Parecía un campo de juego. Bajo la tenue luz de la luna, entrecerrando los ojos, Yoshiya barrió el campo con la mirada. No se veía al hombre por ninguna parte.


  Era un campo de béisbol. Yoshiya estaba de pie en el centro de los jardines. Entre los hierbajos pisoteados sólo quedaba al descubierto, como una cicatriz, el emplazamiento del jardinero central. Mucho más allá, tras el plato, la malla de protección se alzaba como un ala negra y el montículo del lanzador resaltaba como una protuberancia del terreno. A lo largo del perímetro del campo se extendía, alta, la alambrada. Arrastrando una bolsa de patatas vacía, el viento que barría el campo de juego se dirigía vete a saber adónde.


  Yoshiya embutió las manos en los bolsillos del abrigo y, conteniendo la respiración, aguardó a ver qué ocurría. Pero no pasó nada. Dirigió los ojos hacia la banda derecha del campo, luego hacia la banda izquierda, miró hacia el montículo del lanzador, contempló el suelo, a sus pies, luego alzó la vista hacia lo alto. En el cielo flotaban algunas nubes de nítidos contornos. La luna teñía los bordes de un extraño color verdoso. A sus pies, la hierba despedía un tenue olor a excrementos de perro. El hombre había desaparecido. Sin dejar rastro. De haber estado presente, el señor Tabata habría dicho: «¿Lo ves, Yoshiya? El Señor se revela ante nosotros bajo las formas más insospechadas».


  Pero el señor Tabata había muerto de cáncer de uretra hacía tres años. Durante los últimos meses, en medio de dolores tan atroces que era penoso incluso presenciarlos, ¿no habría puesto a prueba al Señor ni una sola vez? ¿No le habría pedido a Dios que mitigara su sufrimiento aunque sólo fuera un poco? A Yoshiya le parecía que el señor Tabata tenía derecho a pedirlo (por limitado en el tiempo y concreto que fuera su ruego). Porque había vivido siempre íntimamente unido a Dios y había guardado de forma escrupulosa sus engorrosos preceptos. Además —se le ocurrió a Yoshiya de pronto—, si Dios puede poner a prueba a los hombres, ¿por qué los hombres no pueden poner a prueba a Dios?


  Sentía unas ligeras punzadas en las sienes, pero era incapaz de discernir si se debían a la resaca o a otra cosa. Yoshiya hizo una mueca, sacó las manos de los bolsillos y empezó a dirigirse, con grandes y lentas zancadas, hacia la base del bateador. Hasta varios minutos antes perseguía, conteniendo la respiración, al hombre que parecía ser su padre. Apenas podía pensar en otra cosa. Así había ido a parar a aquel campo de béisbol en un barrio desconocido. Pero en cuanto había perdido de vista la figura de aquel hombre, la importancia de aquella serie de acciones se había vuelto, de repente, a sus ojos, incierta. Su sentido se había resquebrajado, ya nunca volvería a ser lo mismo. Igual que en el pasado, cuando atrapar la pelota era una cuestión crucial, un asunto de vida o muerte, hasta que un buen día dejó de serlo.


  «¿Qué diablos esperaba conseguir con esto?», se preguntó Yoshiya mientras avanzaba. «¿Intentaba confirmar los lazos que me unen con el mundo que existe aquí y ahora? ¿Deseaba verme incluido en una nueva historia, que me fuera asignado un nuevo papel, más elaborado? No, no lo creo», pensó Yoshiya. «No es eso. Lo que perseguía, quizás, era la cola de las tinieblas que están en mi interior. Las he descubierto por casualidad, he emprendido su persecución, me he aferrado a ellas y, al final, he sido arrojado a una oscuridad todavía más negra. No volveré a verlas jamás.»


  En aquel instante, el alma de Yoshiya se había detenido en un lugar y en un tiempo parecidos a un cielo azul y sereno. ¿Era aquel hombre su verdadero padre? ¿Se trataba de Dios? ¿Era un desconocido que había perdido el lóbulo de la oreja en algún lugar? A Yoshiya aquello ya no le importaba. Allí había habido una revelación, había habido un sacramento. ¿Debería loar a Dios por ello?


  Subió al montículo del lanzador, se plantó sobre la gastada placa y, allí, tensó la espalda tanto como pudo. Entrecruzó los dedos de las manos y estiró los brazos por encima de la cabeza. Llenó los pulmones del frío aire de la noche, alzó de nuevo los ojos hacia la luna. Era una luna muy grande. ¿Por qué hay días en que aumenta de tamaño y, otros, en que disminuye? Junto a las bandas de la primera y la tercera base, se situaban unos sencillos bancos de madera para los espectadores. Por supuesto, en febrero, de noche, no había nadie. Sólo unas tablas rectas que se alineaban, heladas, formando tres filas. Al otro lado de la red del fondo se sucedían unos tristes edificios sin ventanas. ¿Almacenes, tal vez? No se veía ninguna luz. No se oía ningún ruido.


  Subido al montículo, Yoshiya hizo girar los brazos en círculo. A la vez, movió los pies rítmicamente hacia delante, luego los llevó hacia los lados. Tras realizar durante un tiempo esa especie de baile, su cuerpo se fue caldeando, poco a poco, y recuperó la percepción de un organismo vivo. De pronto se dio cuenta de que la cabeza casi había dejado de dolerle.


  La chica con la que había estado saliendo en la época de la universidad lo llamaba «ranita». Porque su manera de bailar le recordaba a una rana. A ella le gustaba mucho bailar y solía llevar a Yoshiya a la discoteca. «Con esos brazos y piernas tan largos, cuando bailas se te ve muy desgarbado. Pareces una rana bajo la lluvia. ¡Qué mono! ¡Me encanta!», decía ella.


  Yoshiya, al oírlo, se sentía algo herido, pero, a pesar de ello, siguió acompañándola y, a fuerza de bailar y bailar, acabó gustándole. Cuando movía su cuerpo con libertad al compás de la música, sentía vivamente que el ritmo natural que había en su cuerpo se fundía y respondía al ritmo básico del mundo. El flujo y reflujo de las mareas, el viento que danzaba en la pradera, el curso de las estrellas: nada de todo aquello ocurría en un lugar ajeno a él. Eso es lo que pensaba Yoshiya.


  Aquella chica le dijo que él tenía el pene más grande que había visto jamás. Un día, mientras se lo agarraba con una mano, le preguntó: «¿No te molesta para bailar, tan grande?». Yoshiya le respondió que no le molestaba en especial. Era grande de verdad. Lo había sido siempre, desde su infancia. Hasta donde era capaz de recordar, no le había reportado ningún beneficio. En algunas ocasiones se habían negado a mantener relaciones sexuales con él por la razón de que era enorme. Ante todo, desde el punto de vista estético, era demasiado grande. Y eso le confería un aire lerdo, estúpido, torpe. Él se esforzaba en no exponerlo a los ojos ajenos. «Yoshiya, que tengas el pito tan grande es una señal de que eres hijo de Dios», le decía su madre, convencida, y él también se lo había creído. Hasta que, un buen día, todo le había parecido, de repente, una estupidez. «Yo le pido a Dios que me conceda el don de atrapar las pelotas de béisbol y, a cambio, él me concede un órgano sexual mayor que el de nadie. ¿En qué mundo cabe una permuta tan estrambótica?»


  Yoshiya se quitó las gafas y las guardó en el estuche. «No estaría mal bailar un rato», pensó. No estaría mal. Cerró los ojos y, sintiendo la blanca luz de la luna en la piel, empezó a bailar solo. Respiraba hondo, exhalaba el aliento. Como no se le ocurría ninguna melodía acorde con su estado de ánimo, bailó al compás del susurro de la hierba y del flujo de las nubes en el cielo. Mientras bailaba, le dio la impresión de que lo estaban mirando. Yoshiya tuvo la sensación real, muy viva, de encontrarse dentro del campo visual de alguien. Lo sintieron su cuerpo, su piel y sus huesos. Pero no le importó. Se tratara de quien se tratase, si le apetecía mirar, que mirase. Porque todos los hijos de Dios bailan.


  Pisaba el suelo, balanceaba los brazos con elegancia. Un movimiento invitaba al siguiente, y a otro, e iban encadenándose uno tras otro de forma autónoma. Su cuerpo trazaba infinitas figuras. En ellas había una pauta, había variedad, había improvisación. Detrás del ritmo había ritmo en los pliegues del ritmo, se escondía un ritmo invisible. En cada punto estratégico, él podía dominar la visión de esa trenza compleja. Diversos animales permanecían ocultos en el bosque como si se tratara de un acertijo de busca-la-figura-escondida. Entre ellos se mezclaban bestias terroríficas que jamás había visto. Quizá tendría que atravesar ese bosque. Pero él no sentía miedo. ¿Cómo iba a sentirlo si era el bosque que había en su interior? Un bosque que había configurado él mismo. Unas bestias que moraban en su seno.


  ¿Cuánto tiempo continuó bailando? Yoshiya no lo sabía. Pero fue un rato largo. Bailó hasta que el sudor manó de sus axilas. Luego, de pronto, pensó en lo que existía bajo aquel suelo que él pisaba con fuerza. Allí moraba el rugido funesto de las tinieblas profundas, moraba el negro flujo secreto que transportaba los deseos, moraba el viscoso rebullir de gusanos, moraba el cubil del terremoto que transformaba ciudades en montañas de escombros. También ellos eran elementos que creaban el ritmo de la Tierra. Yoshiya dejó de bailar y, mientras acompasaba su respiración, dirigió la vista hacia el suelo, a sus pies, como si atisbara por un agujero sin fondo.


  Yoshiya pensó en su madre, en aquella lejana ciudad derruida. «Si fuera posible retroceder en el tiempo y pudiera reencontrar a mi madre cuando aún era joven y cuando su alma aún estaba envuelta en la negra oscuridad, ¿qué ocurriría? Quizá, que ambos nos hundiríamos por igual en el lodo de la confusión, nos fusionaríamos en una comunión sin fisuras, nos devoraríamos el uno al otro con ansia y, luego, recibiríamos un severo castigo. ¿Importaría? Porque, hablando de castigos, debía de haberlo recibido ya hace tiempo. Es a mi alrededor donde las ciudades deberían quedar reducidas a escombros.»


  Cuando salió de la universidad, su novia le pidió que se casara con ella.


  —Quiero casarme contigo, ranita. Quiero vivir contigo, quiero tener un hijo tuyo. Un niño que tenga un pito tan grande como el tuyo.


  Yoshiya le dijo que no podía casarse con ella. «Nunca te lo había dicho, pero soy el hijo de Dios. Por eso no puedo casarme con nadie.»


  —¿De verdad?


  —De verdad —le dijo Yoshiya—. De verdad. Lo siento de veras.


  Yoshiya se puso en cuclillas, alcanzó un puñado de arena con la mano. Luego dejó que fuera escurriéndose lentamente entre sus dedos hasta el suelo. Lo repitió varias veces. Mientras sentía en los dedos el tacto frío y desigual de la tierra, se acordó de la última vez que había tenido la enflaquecida mano del señor Tabata entre las suyas.


  —Yoshiya, ya no viviré mucho más —le había dicho el señor Tabata con voz ronca.


  Yoshiya había hecho ademán de negarlo, pero el señor Tabata había asentido en silencio.


  —Esto no importa. La vida en este mundo no es más que un fugaz sueño de dolor y yo, gracias a la guía del Señor, he logrado llegar hasta aquí. Pero, antes de morir, hay algo que tienes que saber. Me da mucha vergüenza decírtelo, pero debo hacerlo. Y es que yo, muchas veces, he tenido pensamientos impuros respecto a tu madre. Como tú ya sabes, tengo familia y la quiero con toda el alma. Además, tu madre posee un corazón puro. A pesar de ello, he deseado ardientemente su cuerpo. Y no he podido evitar este pensamiento. Quiero pedirte perdón por ello.


  «No tienes por qué pedir disculpas. Tú no has sido el único que ha tenido pensamientos impuros. A mí mismo, que soy su hijo, aún ahora me acosa esta obsesión.» Yoshiya hubiese querido confesárselo. Pero habría perturbado al señor Tabata de modo innecesario. Yoshiya tomó la mano del señor Tabata en silencio, la mantuvo entre las suyas durante largo tiempo. Intentó comunicarle a través de aquella mano los pensamientos de su corazón. «Nuestros corazones no son de piedra. Las piedras pueden deshacerse. Pueden perder su forma. Pero nuestros corazones no pueden desintegrarse. Pueden legar su forma inexistente, sea buena o sea mala, hasta el infinito. Porque todos los hijos de Dios bailan.» Al día siguiente, el señor Tabata expiró.


  Acuclillado en el montículo del lanzador, Yoshiya se abandonó al fluir del tiempo. A lo lejos se oyó la sirena de una ambulancia. Una ráfaga de viento hizo bailar la hierba, se congratuló por la canción que generaba el paso de la brisa entre las briznas, luego cesó.


  «Dios mío», dijo Yoshiya en voz alta.


  Tailandia


  EMITIERON un aviso: «Señoes pasjeos, tamostavesando zona tubencias. Gogamos pemanezcan ensusasentos concintones abochados». Satsuki estaba absorta en sus pensamientos y, por eso, tardó un poco en descifrar el japonés, algo extraño, del auxiliar de vuelo tailandés.


  Señores pasajeros, estamos atravesando una zona de turbulencias. Les rogamos que permanezcan en sus asientos con los cinturones abrochados.


  Satsuki sudaba. Sentía un calor espantoso. Le daba la impresión de estar cociéndose al vapor. Todo su cuerpo ardía, las medias de nailon y el sujetador la torturaban. Hubiera querido quitárselos, despojarse de todas sus ropas. Levantó la cabeza y echó una mirada a su alrededor, pero, al parecer, era la única que tenía calor. Los demás pasajeros de clase ejecutiva dormían, aovillados, con la manta subida hasta la barbilla para protegerse de la refrigeración. Debía de ser un sofoco. Satsuki se mordió los labios. Intentó centrar su atención en otra cosa, olvidarse del calor. Abrió el libro por la página donde lo había dejado instantes atrás, empezó a leer. Pero no pudo quitarse esa sensación de la cabeza, por supuesto. No era un calor normal. Y aún faltaba bastante para Bangkok. Pidió un vaso de agua a una azafata que pasaba. Sacó una cajita de píldoras del bolso y se echó al fondo de la garganta la cápsula de hormonas que se había olvidado de tomar.


  Satsuki pensó, una vez más, que los problemas de la menopausia eran un cínico recordatorio (o una vejación) que los dioses hacían a la especie humana por haber alargado, quieras que no, su vida en exceso. Apenas cien años atrás, la esperanza de vida no llegaba a los cincuenta años y eran contadas las mujeres que sobrevivían veinte o treinta años a la pérdida de la menstruación. Las molestias que entraña vivir en un cuerpo cuyos ovarios y tiroides han dejado de segregar la cantidad normal de hormonas, y la posible conexión entre la disminución del nivel de estrógenos tras el climaterio y la enfermedad de Alzheimer no son cuestiones de importancia capital. Para la mayoría de las personas asegurarse el sustento diario es una necesidad mucho más perentoria. Claro que, contemplado desde este punto de vista, ¿no resulta que el progreso de la medicina lo único que ha logrado, en definitiva, es evidenciar, diversificar y complicar los problemas de la especie humana?


  Poco después emitieron otro aviso. Esta vez en inglés. «Si hay algún médico entre los pasajeros, le rogamos que se dirija a un miembro de la tripulación.»


  Se habría puesto enfermo algún pasajero. Satsuki sintió el impulso de presentarse, pero se lo pensó mejor y desistió. Se había encontrado ya dos veces en situaciones similares y, en ambas, al identificarse como médico, había coincidido con doctores en activo que viajaban en el mismo avión. Aquellos médicos con consulta abierta poseían el empaque del oficial veterano que toma el mando en el frente de batalla y, también, la capacidad de descubrir a la primera ojeada que ella era una especialista en patología sin experiencia alguna en combate. Y, en ambos casos, le habían dicho con una sonrisa irónica: «No se preocupe, doctora. Puedo encargarme yo solo del asunto. Usted descanse». Y ella se había retirado a su asiento balbuceando alguna excusa estúpida. Para continuar viendo la película tonta de turno.


  «Pero ¿y si no hay ningún otro médico en el avión? ¿Y si el enfermo tiene un grave problema inmunitario de la glándula tiroides?» Porque, en ese caso —aunque la probabilidad no era muy alta, cierto—, quizás incluso ella resultara útil. Con un suspiro, Satsuki pulsó el timbre para llamar a la azafata.


  A lo largo de cuatro días se celebró una conferencia mundial dedicada a la glándula tiroides en el hotel Marriott de Bangkok. Más que una conferencia fue una reunión familiar a escala mundial. Todos los participantes en la conferencia eran especialistas en la glándula tiroides; casi todo el mundo conocía a casi todo el mundo y, si no era así, acababa conociéndolo enseguida. Era, aquél, un mundo muy pequeño. Durante el día presentaron ponencias y se celebraron foros; por la noche, se organizaron una serie de pequeñas fiestas privadas. Se reunieron los buenos amigos, se reavivaron antiguas amistades. Bebieron juntos vino australiano, hablaron de la tiroides, chismorrearon en voz baja, intercambiaron información sobre puestos de trabajo, se contaron chistes verdes de médicos, cantaron The Surfer Girl, de The Beach Boys, en el karaoke.


  Durante su estancia en Bangkok, Satsuki permaneció la mayor parte del tiempo con los amigos que había hecho en la época de Detroit. Era con ellos con quien más a gusto se sentía. Había pertenecido durante casi diez años a la Universidad de Detroit, donde había estado investigando sobre la función inmunitaria de la glándula tiroides. Pero, a partir de cierto momento, la relación con su marido americano, un analista de valores bursátiles, empezó a hacer aguas. Los problemas de dependencia del alcohol que tenía éste se habían ido agravando con el paso de los años y, además, existía otra mujer. Una mujer a quien Satsuki conocía muy bien. Primero se separaron y, luego, durante un año, estuvieron inmersos en un duro proceso de divorcio gestionado por abogados.


  —El hecho decisivo fue que tú no quisieras tener hijos —había argumentado el marido.


  Hacía tres años que habían llegado a un acuerdo de divorcio, pero, meses atrás, alguien había hecho añicos los cristales de las ventanillas y los faros del Honda Accord de Satsuki, estacionado en el aparcamiento del hospital, y había escrito en el capó con pintura blanca: COCHE JAPONÉS. Ella había llamado a la policía. Tras rellenar la denuncia, el corpulento policía negro encargado del caso le había dicho:


  —Doctora, esto es Detroit. La próxima vez cómprese un Ford Taurus.


  A raíz de ese incidente, Satsuki se hartó definitivamente de vivir en América y decidió volver a Japón. Consiguió un puesto en el Hospital Universitario de Tokio.


  —Pero ¿qué haces? ¿Te vas justo ahora que empezamos a recoger los frutos de tantos años de trabajo? —le había dicho un compañero de investigación indio, intentando disuadirla—. Piensa que, si seguimos un poco más, es posible que incluso nos nominen para el Premio Nobel.


  Pero la decisión de Satsuki de volver a su país era inquebrantable. En su interior, algo se había roto para siempre.


  Una vez finalizada la conferencia, Satsuki se quedó sola en el hotel de Bangkok. «Me las he ingeniado para tomarme unas vacaciones después de la conferencia. Me voy a una zona turística de por aquí a descansar una semanita», les dijo a todos. «Leeré, nadaré, tomaré cócteles fríos junto a la piscina.» «¡Qué suerte!», dijeron todos. «En esta vida, hay que tomarse un respiro de vez en cuando. Es bueno para la tiroides.» Estrechó la mano de todos sus amigos, los abrazó y se separó de ellos con la promesa de un pronto reencuentro.


  A la mañana siguiente, tal como estaba previsto, una limusina se detuvo frente al hotel a recogerla. Era un Mercedes Benz azul marino de un modelo antiguo, bellamente bruñido y reluciente como una joya, sin una nube que empañase la carrocería. Era más hermoso que un coche nuevo. Parecía salido de alguna fantasía irreal. El conductor, que hacía las veces de guía, era un tailandés delgado que debía de pasar de los sesenta años. Llevaba una blanquísima camisa almidonada de manga corta, una corbata negra de seda, gafas de sol oscuras. Bronceado, el cuello largo y fino. Se detuvo ante Satsuki y, en vez de tenderle la mano, inclinó levemente la cabeza juntando las manos delante al estilo japonés.


  —Llámeme Nimit. Permítame que la acompañe a lo largo de esta semana, doctora.


  No estaba claro si Nimit era el apellido o el nombre de pila. Pero, en todo caso, se llamaba Nimit. Hablaba un inglés muy educado y fácil de entender. Su acento no poseía la llaneza del inglés americano ni la entonación afectada del británico. En realidad, Nimit apenas tenía acento. Satsuki había oído antes aquel inglés en alguna parte, pero no recordaba dónde.


  —Mucho gusto —dijo Satsuki.


  Ambos atravesaron la calurosa, atestada, ruidosa y contaminada ciudad de Bangkok. Había un gran embotellamiento, la gente vociferaba, el claxon de los coches rasgaba el aire como las alarmas de un bombardeo aéreo. Y, encima, los elefantes deambulaban por medio de la calzada. Y no se trataba sólo de uno o de dos.


  —¿Qué están haciendo todos estos elefantes en la ciudad? —le preguntó Satsuki a Nimit.


  —Los campesinos traen elefantes a la ciudad sin parar —le explicó Nimit educadamente—. En principio, destinan estos elefantes a las labores de silvicultura. Pero, como eso no les da para vivir, los hacen actuar para los turistas y así consiguen algún dinero extra. De modo que, en el centro de la ciudad, el número de elefantes ha ido creciendo y creciendo hasta llegar a representar una gran molestia para los ciudadanos. A veces, los elefantes se asustan y echan a correr desbocados por la calle. El otro día, sin ir más lejos, un elefante destrozó varios coches. La policía intenta controlar la situación, claro está. Pero no puede confiscar los elefantes a sus amos. No tiene dónde dejarlos y, además, mantenerlos cuesta lo suyo. Así que no le queda más remedio que dejarlo correr.


  Al fin, el coche logró salir de la ciudad, entró en la autopista y tomó rumbo hacia el norte. Nimit extrajo una cinta de casete de la guantera, la introdujo en el estéreo del coche y la hizo sonar a bajo volumen. Era jazz. Una vieja melodía que Satsuki recordaba muy bien.


  —¿Le importaría ponerla más alta? —dijo Satsuki.


  —Faltaría más —repuso Nimit, y subió el volumen. Se trataba de I Can’t Get Started. La misma versión que tantas veces le habían hecho escuchar en el pasado.


  —Howard McGhee a la trompeta, Lester Young al saxofón tenor —musitó Satsuki como si hablara consigo misma—. Interpretado por JATP.


  Nimit miró el rostro de Satsuki reflejado en el retrovisor.


  —¡Vaya! Veo que es toda una experta. ¿Le gusta mucho el jazz, doctora?


  —A mi padre le apasionaba. De pequeña, me hacía escuchar jazz muy a menudo. Me ponía la misma melodía una vez tras otra y me hacía aprender el nombre de los intérpretes. Cuando se los decía todos sin equivocarme, me regalaba un pastel. Por eso ahora aún los recuerdo. Pero sólo los del viejo jazz. Lionel Hampton, Bud Powell, Earl Hines, Harry Edison, Buck Clayton..., A los nuevos no los conozco.


  —Yo también escucho sólo a los antiguos. ¿A qué se dedicaba su padre?


  —Era médico, claro. Pediatra. Pero murió poco después de que yo entrara en el instituto.


  —Lo siento mucho —dijo Nimit—. ¿Y usted sigue escuchando jazz, doctora?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, hace mucho tiempo que no. Dio la casualidad de que mi marido odiaba el jazz. Para él sólo existía la ópera. En casa teníamos un equipo magnífico, pero si yo ponía otra música que no fuera ópera, él torcía el gesto. En este mundo quizá no haya gente más estrecha de miras que la apasionada por la ópera. Pero ¿sabe? Ahora que mi marido y yo estamos separados, aunque no vuelva a escuchar ópera nunca más en mi vida, dudo que la eche de menos.


  Nimit sólo apuntó un pequeño gesto afirmativo con la cabeza, sin añadir nada más. Se limitó a asir el volante del Mercedes manteniendo la vista clavada en la carretera ante sí. Tenía una manera muy hermosa de manejar el volante. Colocaba las manos exactamente en el mismo punto y, al cambiarlas de posición, mantenía siempre el mismo ángulo. Empezó a sonar otra vieja melodía familiar: I’ll Remember April, de Erroll Garner. Justamente, Concert by The Sea, de Garner, era el disco favorito de su padre. Satsuki cerró los ojos y se sumergió en los recuerdos del pasado. Hasta el momento en que su padre había muerto de cáncer, todo a su alrededor había ido bien. Jamás le había ocurrido nada malo. Luego, en escena, se había producido un inesperado fundido en negro (ella había descubierto de pronto que su padre ya no estaba) y todo se había torcido. Como si hubiese empezado una obra totalmente distinta. No había transcurrido ni siquiera un mes desde su muerte cuando su madre se había desembarazado de la colección de discos de jazz de su padre y del gran aparato estéreo.


  —¿De qué región de Japón es usted, doctora?


  —De Kyoto —dijo Satsuki—. Pero allí sólo viví hasta los dieciocho años. Luego apenas he vuelto.


  —¿Kyoto no estará, por casualidad, tocando a Kobe?


  —No está lejos, pero tampoco está al lado. Vaya, como mínimo, en Kyoto apenas se han notado los efectos del terremoto.


  Nimit cambió de carril, adelantó de golpe, sin esfuerzo alguno, a varios camiones grandes cargados de ganado y luego volvió a situarse en el carril de la derecha.


  —Eso es lo principal. A causa del terremoto de Kobe del mes pasado ha muerto mucha gente. Lo he visto en las noticias. Es algo muy triste. ¿Usted, doctora, no tiene ningún conocido en Kobe?


  —No, no creo que conozca a nadie de allá —dijo ella. Pero no era cierto. En Kobe vivía aquel hombre.


  Nimit enmudeció unos instantes. Después añadió, volviéndose ligeramente hacia ella.


  —Es algo muy extraño. Me refiero a los terremotos. Nosotros estamos firmemente convencidos de que, bajo nuestros pies, la tierra es algo consistente, sólido, inamovible. Existe incluso la expresión: «Tocar de pies en el suelo». Sin embargo, un día, de repente nos damos cuenta de que no es así. La tierra y las rocas, que se suponían sólidas, se reblandecen. Eso es lo que he oído en las noticias de la televisión. Creo que han hablado de «licuación». Por suerte, en Tailandia apenas hay grandes terremotos.


  Satsuki se recostó en el asiento, cerró los ojos. Envuelta en el silencio se concentró en la interpretación de Erroll Garner. «A aquel hombre», pensó, «ojalá le haya caído encima algo duro y pesado y lo haya despanzurrado. Ojalá se lo haya tragado la tierra deshecha y convertida en lodo. Eso es justamente lo que he deseado durante mucho tiempo.»


  El coche, conducido por Nimit, llegó a su destino a las tres de la tarde. A mediodía, Nimit había detenido el automóvil en una estación de servicio al pie de la autopista y habían descansado un poco. Satsuki se había tomado un café grumoso en la cafetería y apenas había comido medio donut muy dulce. El lugar elegido para pasar las vacaciones era un hotel de lujo entre las montañas. Los edificios se asomaban uno tras otro al torrente que atravesaba el valle. En las laderas florecían desordenadamente flores de colores primarios y los pájaros revoloteaban, entre agudos trinos, de un árbol a otro. Para ella habían dispuesto un bungalow independiente. Tenía un amplio y claro cuarto de baño, una cama con un distinguido baldaquino, servicio de habitaciones durante todo el día. En el vestíbulo había una biblioteca donde podía pedir libros, cedés y vídeos. Todo estaba muy limpio, cuidado hasta el mínimo detalle, con lujo, sin escatimar dinero.


  —Hoy debe de estar cansada por el largo viaje —dijo Nimit—. Descanse bien, doctora. Mañana vendré a buscarla a las diez de la mañana y la llevaré a la piscina. Bastará con que traiga el bañador y una toalla.


  —¿A la piscina? Pero si ya hay una piscina grande en este hotel. Al menos, eso es lo que he oído.


  —La piscina del hotel está muy llena. Y como el señor Rapaport me ha dicho que lo que usted quiere es nadar en serio, me he permitido buscarle una piscina, cerca de aquí, donde pueda hacer largos. Se tiene que pagar algo, pero no mucho. Estoy seguro de que le gustará.


  John Rapaport era un americano amigo de Satsuki y era él quien había organizado su estancia en Tailandia. Rapaport había ido rodando por el Sudeste Asiático como corresponsal de prensa desde la época de los jemeres rojos y también era muy conocido en Tailandia. Había sido él quien le había recomendado los servicios de Nimit como guía y chófer. «Tú no hace falta que pienses en nada. Tú no digas nada, déjalo hacer y todo irá bien. Es todo un personaje», le había dicho Rapaport con una sonrisa maliciosa.


  —De acuerdo. Lo dejo en sus manos —le dijo Satsuki a Nimit.


  —Entonces, mañana a las diez.


  Satsuki deshizo el equipaje, alisó las arrugas de sus vestidos y faldas y los colgó en perchas; luego se puso el traje de baño y se dirigió a la piscina. Ciertamente, tal como había dicho Nimit, no era una piscina para nadar en serio. Tenía forma de haba, con una hermosa cascada en el centro, y los niños se lanzaban la pelota en la zona menos profunda. Dejó correr la idea de nadar, se tendió bajo un parasol, pidió un Tío Pepe con Perrier, se enfrascó, en el punto donde la había dejado, en la nueva novela de John Le Carré. Cuando se cansó de leer, se tapó la cara con el sombrero y echó una cabezada. Soñó con un conejo. Fue un sueño breve. Un conejo temblaba dentro de una caseta rodeada por una tela metálica. Era medianoche y el conejo parecía presentir la llegada de algo. Al principio, ella observaba el conejo desde fuera, pero, a partir de cierto momento, ella misma se había convertido en el conejo. Podía vislumbrar vagamente entre las tinieblas la silueta de ese algo. Incluso después de despertarse conservó un desagradable regusto en la boca.


  Ella sabía que aquel hombre vivía en Kobe. Incluso conocía su dirección y número de teléfono. Jamás le había perdido la pista. Justo después del terremoto, Satsuki había llamado a su casa, pero, tal como era previsible, no había podido establecer comunicación. «Ojalá tu casa esté aplastada», pensó ella. «Y tú y toda tu familia os encontréis en la calle, sin blanca. Porque, teniendo en cuenta lo que tú has hecho con mi vida, teniendo en cuenta los hijos que yo debería haber tenido, eso es lo que te mereces.»


  La piscina que Nimit había encontrado estaba a una media hora en coche del hotel. Se tenía que atravesar una montaña y, cerca de la cima, había un bosque donde vivían muchos monos. A lo largo del camino había sentados, uno junto al otro, unos monos con el pelaje de color gris, contemplando en silencio, con ojos de profeta, cómo el coche pasaba de largo.


  La piscina se hallaba dentro de un amplio y misterioso solar, circundado por un alto muro, con una solemne verja de hierro en la entrada. En cuanto Nimit bajó el cristal de la ventanilla y lo saludó, el guarda abrió la verja sin pronunciar palabra. Tras avanzar por una calzada cubierta de grava desembocaron ante un viejo edificio de piedra de dos plantas en cuya parte trasera había una piscina larga y estrecha. Aunque algo deslucida por el uso, era una piscina reglamentaria con tres carriles de veinticinco metros de longitud. Estaba rodeada por árboles y césped, el agua se veía límpida, no había un alma. En el borde de la piscina se alineaban algunas tumbonas de madera. En los alrededores reinaba un silencio absoluto, no se percibía signo de presencia humana.


  —¿Qué le parece? —preguntó Nimit.


  —Es fantástica —dijo Satsuki—. ¿Es un club deportivo?


  —Algo así. Pero, por determinadas razones, ahora apenas se usa. De modo que usted podrá nadar sola tanto como desee. Ya está todo arreglado.


  —Gracias. Es usted muy competente, Nimit.


  —Muchas gracias —repuso él haciendo una reverencia con rostro inexpresivo. Muy a la antigua usanza—. Aquella caseta de allí es el vestuario, dentro hay lavabo y ducha. Puede utilizarla cuando quiera. Yo estaré esperando en el coche. Si me necesita, no dude en llamarme.


  A Satsuki le había gustado la natación desde joven y, en cuanto tenía un rato libre, iba a la piscina del gimnasio. Un entrenador le había enseñado a nadar de forma correcta. Mientras nadaba, lograba ahuyentar de su mente todos los recuerdos negativos. Cuando llevaba largo tiempo en el agua se sentía libre como un pájaro surcando el cielo. Gracias a aquel ejercicio moderado y constante jamás había tenido que guardar cama por enfermedad, jamás se había sentido en baja forma física. Tampoco había acumulado kilos de más. Su cuerpo ya no era el mismo que cuando era joven, evidentemente, y su carne no poseía la firmeza de antes. Sus caderas, en especial, se habían redondeado de forma irremisible. Pero no se pueden pedir milagros. Satsuki tampoco pretendía convertirse en modelo publicitaria. Aparentaba unos buenos cinco años menos de los que tenía y, con eso, se sentía más que satisfecha.


  A la hora del almuerzo, Nimit le llevó al borde de la piscina un té frío y unos sándwiches sobre una bandeja de plata. Unos sándwiches vegetales con queso, cortados con esmero en forma de pequeños triángulos.


  —¿Los ha hecho usted? —preguntó Satsuki sorprendida.


  Al oírlo, el rostro de Nimit perdió parte de su inexpresividad habitual.


  —No, doctora. Yo no cocino. He pedido que me los preparen.


  Satsuki estuvo a punto de preguntar: «¿Y a quién?», pero no lo hizo. Ya se lo había dicho Rapaport: si se callaba y lo dejaba hacer, todo iría de maravilla. Los sándwiches no estaban mal. Después del almuerzo se tomó un descanso, escuchó una cinta del Benny Goodman Sextet que le había prestado Nimit en un walkman que llevaba consigo y leyó. Por la tarde nadó un rato más y, a las tres, regresó al hotel.


  Durante los cinco días siguientes repitió exactamente lo mismo. Nadó cuanto quiso, comió sándwiches vegetales con queso, escuchó música, leyó. No puso los pies en ningún otro lugar aparte de la piscina. Lo que Satsuki deseaba era un descanso absoluto, no pensar en nada.


  Siempre nadaba sola. Tal vez por proceder de un manantial subterráneo, el agua de aquella piscina entre montañas estaba fría como el hielo y, al principio, a Satsuki se le cortaba la respiración, pero después, a fuerza de hacer largos, su cuerpo se caldeaba y alcanzaba la temperatura idónea. Cuando se cansaba de nadar a crol, se quitaba las gafas y nadaba de espaldas. Sobre su cabeza flotaban unas nubes blancas; pájaros y libélulas atravesaban el cielo. Satsuki se decía: «¡Ojalá pudiera seguir así eternamente!».


  —¿Dónde ha aprendido inglés? —le preguntó Satsuki a Nimit en el coche, tras dejar la piscina, de vuelta al hotel.


  —Durante treinta y tres años, trabajé como chófer en Bangkok para un joyero noruego. El señor y yo hablábamos siempre en inglés.


  «¡Ah, claro!», se dijo Satsuki convencida. Recordó que, cuando trabajaba en el hospital de Baltimore, entre sus colegas había un médico danés que hablaba un inglés idéntico. Un inglés de gramática precisa, acento poco pronunciado, carente de expresiones familiares. Fácil de entender, limpio, con cierta falta de gracia. «¡Qué curioso!», se dijo Satsuki. «¡Mira que venir a Tailandia y que te hablen en un inglés noruego!»


  —A él le gustaba mucho el jazz y, durante los desplazamientos en coche, siempre escuchaba alguna cinta. De ese modo, yo, que conducía, me fui familiarizando con el jazz. Cuando murió, hace tres años, me dejó este coche y las cintas de casete. La que está escuchando usted ahora es una de ellas.


  —¿Entonces, cuando su patrón falleció, usted se independizó y empezó a trabajar como chófer y guía para turistas?


  —Así es —dijo Nimit—. En Tailandia hay muchos chóferes-guía, pero tal vez yo sea el único que posee un Mercedes.


  —Seguro que su patrón confiaba plenamente en usted.


  Nimit permaneció largo tiempo en silencio. Parecía estar considerando la respuesta. Después habló.


  —Doctora, yo estoy soltero. Nunca me he casado. Durante treinta y tres años fui, día tras día, la sombra del señor. Lo seguía adondequiera que fuese, lo ayudaba en todo lo que hacía. Era como si me hubiese convertido en una parte de él. Y cuando vives mucho tiempo de esta forma, acabas por no saber siquiera qué es lo que tú deseas en realidad. —Nimit subió un poco el volumen del estéreo del automóvil. Un saxofón tenor estaba ejecutando un solo de tonos graves—. Eso puede aplicarse, por ejemplo, a esta música. Él me decía: «Nimit, escucha esta melodía con atención. Ve siguiendo cada una de las líneas de improvisación de Coleman Hawkins. Fíjate bien, intenta descubrir qué intenta decirnos con ellas. Aquí nos está hablando de un espíritu libre que pugna por escapar del interior de su pecho. Y ese espíritu está dentro de mí, y también está dentro de ti. ¡Fíjate! Puedes oír su eco, ¿verdad? Un suspiro cálido, un estremecimiento del corazón». Eso es lo que me decía. Y yo escuchaba esta música una y otra vez, infinitas veces, aguzaba el oído y lograba descubrir el eco del espíritu. Pero ¿sabe?, no puedo asegurar que fueran realmente mis oídos los que lo percibían. Al estar con alguien durante tanto tiempo, obedeciendo sus palabras, en cierto sentido acabas uniéndote a él en cuerpo y alma. ¿Comprende lo que intento decir?


  —Creo que sí —dijo Satsuki. Mientras escuchaba a Nimit, a Satsuki se le ocurrió de repente que tal vez Nimit y su patrón hubieran mantenido una relación homosexual. Claro que eso no pasaba de ser una mera conjetura fruto de la intuición. Sin fundamento. Pero le daba la sensación de que, viéndolo de ese modo, sus palabras cobraban sentido.


  —Sin embargo, yo no me arrepiento de nada. Si estuviera en mis manos vivir otra vez, volvería a hacer lo mismo. Exactamente lo mismo. ¿Y usted, doctora?


  —No lo sé, Nimit —dijo Satsuki—. No tengo la menor idea.


  Nimit no añadió nada más. Cruzaron la montaña donde estaban los monos grises y regresaron al hotel.


  La mañana siguiente era la última antes del regreso de Satsuki a Japón y, al volver de la piscina, Nimit la llevó a una aldea cercana.


  —Doctora, querría pedirle un favor —dijo Nimit mirándola por el retrovisor—. Un favor personal.


  —¿De qué se trata? —dijo Satsuki.


  —¿Podría concederme una hora? Hay un lugar adonde me gustaría llevarla.


  Satsuki repuso que no le importaba. No preguntó siquiera de qué lugar se trataba. Hacía tiempo que había decidido dejarlo todo en manos de Nimit.


  Aquella mujer vivía en una casucha a la salida de la aldea. Era una casa pobre, en una aldea pobre. Una sucesión de minúsculos campos de arroz apretados los unos sobre los otros a lo largo de la pendiente, un ganado flaco y sucio. Caminos llenos de charcos, olor a boñiga flotando por todas partes. Un perro con el sexo al descubierto vagaba por los alrededores, una motocicleta de 50cc pasó con un ruido ensordecedor despidiendo salpicaduras de barro a ambos lados del camino. Niños casi desnudos, alineados de pie al borde del camino, seguían con mirada fija el paso de Nimit y Satsuki. Ella se asombró de que hubiera una aldea tan miserable justo al lado del hotel de lujo.


  Era una mujer muy anciana. Tal vez llegara a los ochenta años. Su piel estaba ennegrecida como el cuero gastado, y unas profundas arrugas cubrían todo su cuerpo formando surcos. Tenía la espalda encorvada, llevaba un holgado vestido floreado de una talla mayor que la suya. Al verla, Nimit unió las palmas de las manos en ademán de saludo. Ella hizo lo mismo.


  Satsuki y ella se sentaron cara a cara, con la mesa de por medio; Nimit se aposentó a un lado. Nimit y la anciana intercambiaron unas palabras. Para su edad, su voz era muy enérgica. Por lo visto, conservaba también todos los dientes. Luego, ella dirigió la vista al frente, clavó los ojos en los de Satsuki. Su mirada era muy penetrante. Sin un solo parpadeo. Bajo su mirada, Satsuki sintió el desasosiego de un animalito encerrado en un cuarto estrecho sin posibilidad de escapatoria. Se encontró de repente con el cuerpo anegado en sudor. Su rostro ardía, respiraba con dificultad. Hubiese querido tomar una de las píldoras que llevaba en el bolso. Pero no tenía agua. Había dejado el agua mineral dentro del coche.


  —Ponga las dos manos sobre la mesa —dijo Nimit. Satsuki obedeció. La anciana alargó el brazo y tomó la mano derecha de Satsuki. Su mano era pequeña, pero fuerte. Durante unos diez minutos (o quizá fueran dos o tres), la anciana mantuvo asida la mano de Satsuki en silencio, los ojos clavados en los suyos. Satsuki le devolvía una mirada desmayada, secándose de vez en cuando el sudor de la frente con el pañuelo que tenía en la mano izquierda. Finalmente, la anciana exhaló un hondo suspiro y soltó la mano de Satsuki. Luego se dirigió a Nimit y le estuvo diciendo algo en tailandés. Nimit se lo tradujo al inglés.


  —Dice que hay una piedra dentro de usted. Una piedra blanca y dura. Grande como el puño de un niño. No sabe de dónde ha venido.


  —¿Una piedra? —dijo Satsuki.


  —En la piedra hay algo escrito, pero está en japonés y no puede leerlo. Hay trazados unos pequeños caracteres en tinta negra. Es algo muy antiguo, usted debe de llevar muchos años viviendo con ello en su interior. Debe deshacerse de esa piedra. Si no lo hace, esa piedra permanecerá, ella sola, incluso después de que usted haya muerto y hayan incinerado su cuerpo.


  Entonces la anciana se dirigió a Satsuki y le habló largamente en un pausado tailandés. Por el timbre de su voz, Satsuki comprendió que se trataba de algo importante. Nimit volvió a traducírselo al inglés.


  —Dentro de poco, usted soñará con una serpiente muy grande. Una serpiente que va saliendo, poco a poco, de un agujero en la pared. Una gran serpiente cubierta de escamas verdes. Cuando la serpiente haya asomado alrededor de un metro, agárrela con fuerza por la base de la cabeza. Agárrela y no la suelte. A primera vista, parece un animal terrorífico, pero no puede hacerle ningún daño. No debe tenerle miedo. Agárrela fuerte con las dos manos. Con todas sus fuerzas, como si le fuese la vida en ello. Debe asirla hasta despertar. La serpiente se tragará la piedra. ¿Lo ha comprendido?


  —Pero... ¿qué significa...?


  —Diga: «Lo he comprendido» —instó Nimit con gravedad.


  —Lo he comprendido —dijo Satsuki.


  La anciana asintió en silencio. Se dirigió de nuevo a Satsuki y añadió algo más.


  —Ese hombre no está muerto —tradujo Nimit—. No ha sufrido ni un rasguño. Quizá no sea esto lo que usted deseaba, pero para usted es mejor así. Debe agradecer su buena suerte.


  La anciana volvió a decirle unas cuantas palabras más a Nimit.


  —Ha terminado —dijo Nimit—. Volvamos al hotel.


  —¿Es una adivina? —le preguntó Satsuki a Nimit dentro del coche.


  —No, no es ninguna adivina, doctora. De la misma manera que usted sana el cuerpo de las personas, ella sana su alma. Principalmente predice sueños.


  —Tendría que haberle dejado alguna gratificación. Estaba tan aturdida por todo que se me ha olvidado.


  Nimit tomó una curva cerrada del sendero de montaña junto con un preciso cambio de marcha.


  —Ya he pagado yo. No es una cantidad por la que tenga que preocuparse, doctora. Le ruego que lo considere una muestra de mi simpatía hacia usted.


  —¿Lleva usted allí a todas las personas a las que les hace de guía?


  —No, doctora. Usted es la única a la que he llevado allí.


  —¿Y eso por qué?


  —Usted es hermosa, doctora. Lúcida y fuerte. Pero siempre parece que vaya arrastrando su corazón. A partir de ahora, usted deberá iniciar los preparativos para encaminarse hacia la muerte. De ahora en adelante, si concentra todas sus fuerzas en vivir, no será capaz de morir bien. Debe ir cambiando, poco a poco, de marcha. Porque, doctora, vivir y saber morir, en cierto sentido, tienen un valor equivalente.


  —Dígame, Nimit —dijo Satsuki quitándose las gafas de sol e inclinándose sobre el asiento del copiloto.


  —¿Sí, doctora?


  —¿Usted está preparado para morir bien?


  —Yo ya estoy medio muerto, doctora —dijo Nimit como si fuera obvio.


  Aquella noche, en su amplio y limpio lecho, Satsuki lloró. Fue consciente de que iba encaminándose hacia la muerte. Fue consciente de que en su interior había una piedra dura y blanca. Fue consciente de que, en alguna parte, entre tinieblas, se escondía una serpiente cubierta de escamas verdes. Pensó en el niño que no había nacido. Ella lo había aniquilado, lo había arrojado dentro de un pozo sin fondo. Y, después, había odiado a aquel hombre durante treinta largos años. Había deseado que muriera en medio de la más atroz de las agonías. Para ello, en su fuero interno, había deseado incluso el terremoto. En cierto sentido, era ella quien había provocado aquel terremoto. «Él convirtió mi corazón en una piedra, convirtió mi cuerpo en una piedra. Allá a lo lejos, en la montaña, los monos grises clavaban sus ojos en mí, en silencio. Porque, doctora, vivir y saber morir, en cierto sentido, tienen un valor equivalente.»


  Después de facturar su equipaje en el mostrador del aeropuerto, Satsuki entregó a Nimit un billete de cien dólares dentro de un sobre.


  —Muchas gracias por todo. Gracias a usted he disfrutado de unas vacaciones muy agradables. Éste es un regalo personal para usted —dijo ella.


  —Le agradezco mucho el detalle, doctora —dijo Nimit tomando el sobre.


  —Oiga, Nimit, ¿cree que tendríamos tiempo de tomar una taza de café juntos?


  —La acompañaré con mucho gusto.


  Ambos entraron en la cafetería y tomaron un café. Satsuki lo tomó solo, Nimit con mucha crema de leche. Satsuki permaneció largo tiempo dándole vueltas a la taza sobre el platito.


  —A decir verdad, hay un secreto que nunca he confiado a nadie —dijo Satsuki, una vez dispuesta a abordar el tema, dirigiéndose a Nimit—. Jamás he sido capaz de hablar de ello. He vivido siempre cargando con ello yo sola. Pero hoy quiero que me escuche. Tal vez sea porque probablemente no volvamos a vernos jamás. Después de que mi padre muriera de repente, mi madre, sin decirme una palabra...


  Nimit levantó hacia ella las palmas extendidas de ambas manos. Sacudió la cabeza con fuerza.


  —No, doctora. Por favor. No debe decir nada más. Espere el sueño tal como le dijo aquella mujer. Comprendo muy bien cuáles son sus sentimientos, pero éstos, una vez se traducen en palabras, se convierten en mentiras.


  Satsuki se tragó sus palabras, enmudeció, cerró los ojos en silencio. Aspiró una profunda bocanada de aire, la exhaló.


  —Espere el sueño, doctora —le dijo Nimit con dulzura, como si la convenciera—. Ahora tiene que ser paciente. Destierre las palabras. Las palabras se convierten en piedras.


  Alargó el brazo y asió la mano de Satsuki en silencio. Su mano tenía un tacto sorprendentemente liso, juvenil. Como si hubiese estado protegida siempre por un guante de buena calidad. Satsuki abrió los ojos y lo miró de frente. Nimit le soltó la mano, y entonces puso las suyas sobre la mesa con los dedos entrelazados.


  —Mi señor noruego era originario de Laponia —dijo Nimit—. Como usted sabrá, Laponia es la región que se encuentra en el extremo más septentrional de Noruega. Está cerca del Polo Norte, hay muchos renos. En verano no hay noche; en invierno, no hay día. Él es posible que llegara a Tailandia huyendo del frío. Porque puede decirse que es un lugar diametralmente opuesto. Él amaba Tailandia y había decidido acabar sus días aquí. Sin embargo, hasta el día de su muerte, añoró el pueblo de Laponia donde había nacido. A mí me contaba muchas cosas de aquel pequeño pueblo. A pesar de ello, durante treinta y tres años no volvió a Noruega ni una sola vez. Seguro que allí debió de ocurrirle algo especial. Él también tenía una piedra dentro.


  Nimit tomó la taza de café, bebió un pequeño sorbo, la depositó sobre el platito con cuidado para que no hiciera ruido.


  —Una vez me contó una historia sobre los osos polares. Sobre lo solitarios que llegan a ser. Sólo se aparean una vez al año. Una sola vez. En su mundo, no existe nada parecido a una relación de pareja. En una tierra helada, un oso polar macho y un oso polar hembra se encuentran de manera fortuita y, entonces, copulan. No es una cópula muy larga. Al acabar el acto, el macho se retira de un salto de encima de la hembra, veloz como si temiera algo, y huye corriendo del lugar del apareamiento. Huye a todo correr, literalmente hablando, sin volver la vista atrás. Y vive el año siguiente inmerso en la soledad más absoluta. No hay la menor comunicación entre uno y otro. El menor contacto. Ésta es la historia de los osos polares. En todo caso, al menos, eso es lo que él me contó.


  —¡Qué historia más extraña! —dijo Satsuki.


  —Pues sí. Es una historia extraña —admitió Nimit con rostro grave—. En aquel instante, yo le hice una pregunta a mi señor: «Entonces, ¿para qué viven los osos polares?». Y él, con una sonrisa satisfecha, como si hubiera adivinado sus pensamientos, me hizo, a su vez, otra pregunta: «Y entonces, Nimit, ¿para qué vivimos nosotros?».


  El avión despegó, se apagó la señal que indicaba mantener los cinturones abrochados. Satsuki se dijo: «Otra vez de vuelta a Japón». Intentó pensar en lo que sucedería a su regreso, lo dejó correr. «Las palabras se convierten en piedras», había dicho Nimit. Se arrellanó en su asiento, cerró los ojos. Recordó el color del cielo que se extendía ante sus ojos mientras nadaba de espaldas en la piscina. Se acordó de la melodía de I’ll Remember April, de Erroll Garner. «Voy a dormir», se dijo. Sólo dormir. Y esperaría a que llegara el sueño.


  Rana salva a Tokio


  AL regresar a su apartamento, Katagiri se encontró con una enorme rana que lo estaba esperando. Alzada sobre las dos patas traseras, mediría más de dos metros. Y, encima, era robusta. El flacucho Katagiri, con su escaso metro sesenta de estatura, se sintió abrumado ante un corpachón tan imponente.


  —Llámeme Rana —dijo la rana con voz estentórea.


  Katagiri perdió el habla y, boquiabierto, se quedó plantado en la puerta del recibidor.


  —No tiene por qué asustarse tanto, hombre. No voy a hacerle ningún daño. Entre y cierre la puerta —indicó la rana.


  Katagiri, con la cartera del trabajo colgando de la mano derecha y sosteniendo con la izquierda la bolsa de papel del supermercado llena de verduras y conservas de salmón, fue incapaz de dar un solo paso.


  —Vamos, señor Katagiri. Cierre la puerta enseguida y quítese los zapatos.


  Al oír que lo llamaba por su nombre, Katagiri finalmente reaccionó. Cerró la puerta tal como le decía, dejó la bolsa del supermercado en el suelo y, sujetando la cartera bajo el brazo, se descalzó. Luego, siguiendo las indicaciones de Rana, se sentó en una silla de la mesa de la cocina.


  —Señor Katagiri —dijo Rana—. Discúlpeme por haber entrado sin permiso durante su ausencia. Comprendo su sorpresa. Pero me resultaba imposible obrar de otro modo. ¿Le apetece un té? Suponía que estaría al caer y he puesto el agua a calentar.


  Katagiri seguía manteniendo la cartera firmemente aferrada bajo el brazo. ¿Se trataría de una broma? ¿Habría alguien oculto dentro de la rana tomándole el pelo? Claro que, lo miraras por donde lo mirases, tanto la figura como los movimientos de Rana, que ahora echaba agua caliente en la tetera canturreando con voz nasal, parecían auténticos. Rana depositó una taza de té frente a Katagiri y otra ante sí.


  —¿Se ha tranquilizado un poco? —preguntó Rana sorbiendo su té.


  Katagiri aún no había recuperado el habla.


  —Ya sé que lo correcto hubiera sido concertar una cita antes de venir —dijo Rana—. Me hago cargo, señor Katagiri. Cualquiera se asombraría al volver a su casa y encontrarse con una rana enorme esperando. Pero se trata de un asunto urgente, de capital importancia. Disculpe, pues, mi descortesía.


  —¿Un asunto? —Katagiri había logrado, al fin, recuperar el habla, o algo parecido.


  —En efecto, señor Katagiri. De no ser así, jamás hubiera irrumpido en su casa de esta forma. No soy tan maleducado.


  —¿Y ese asunto está relacionado con mi trabajo?


  —La respuesta es sí, y es no —dijo Rana ladeando la cabeza—. Es no, y es sí.


  «Debería calmarme un poco», pensó Katagiri.


  —¿Puedo fumar?


  —Faltaría más, faltaría más —respondió Rana afablemente—. ¿Acaso no está usted en su casa? No tiene por qué ir pidiéndome permiso. Fume o beba tanto como le plazca. Yo no fumo, pero tengo el suficiente sentido común como para no ir esgrimiendo mis derechos de no fumador en casa ajena.


  Katagiri se sacó del bolsillo un paquete de tabaco, prendió una cerilla. Al encender el cigarrillo se dio cuenta de que le temblaba la mano. Sentado frente a él, Rana seguía con gran interés sus movimientos.


  —¿Usted no tendrá algo que ver, por casualidad, con algún sindicato del crimen? —aventuró Katagiri.


  —¡Ja, ja, ja! —rió Rana. Sus carcajadas eran alegres y sonoras. Se golpeó las rodillas con sus manos de dedos palmeados—. Tiene usted un gran sentido del humor, señor Katagiri. Piénselo un poco. Por mucha falta de mano de obra cualificada que haya hoy en día, ¿qué grupo mafioso iba a contratar los servicios de una rana? Se convertirían en el hazmerreír de todo el mundo.


  —Pues si ha venido a negociar la devolución de un préstamo, pierde usted el tiempo —dijo Katagiri con firmeza—. Individualmente, yo no tengo el menor poder de decisión. Yo sigo las decisiones de mis superiores, me limito a cumplir las órdenes que me dan. Se trate de lo que se trate, no creo que pueda serle de ninguna utilidad.


  —Oiga, señor Katagiri —dijo Rana levantando un dedo en el aire—. No he venido por este tipo de asuntos. Sé que usted es jefe adjunto del departamento de gestión de préstamos de la sucursal de Shinjuku de la Caja de Crédito y Seguridad de Tokio. Pero mi caso no tiene nada que ver con la devolución de un préstamo. Lo que me ha traído aquí es salvar a Tokio de la destrucción.


  Katagiri echó una mirada a su alrededor. ¿No estaría siendo víctima de alguna broma pesada, tipo cámara oculta o algo similar? Pero no había cámaras por ninguna parte. La habitación era pequeña. Allí no podía ocultarse nadie.


  —Estamos los dos solos, señor Katagiri. Es posible que crea que soy una rana loca. O que esté soñando. Pero ni yo estoy loco ni usted está soñando. Es una historia muy seria.


  —Oiga, señor Rana —dijo Katagiri.


  —¡Rana! —rectificó Rana levantando un dedo.


  —Rana —corrigió Katagiri—. No es que no confíe en usted. Sólo es que no acabo de captar la situación. No comprendo qué está ocurriendo aquí en estos momentos. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?


  —Faltaría más, faltaría más —dijo Rana—. El mutuo entendimiento es esencial. Claro que hay quien dice que la comprensión no es más que una suma de equívocos y yo, personalmente, encuentro muy interesante este punto de vista, pero ahora, por desgracia, no disponemos del tiempo suficiente para perdernos en amenas disquisiciones. Lo primordial es que alcancemos un entendimiento mutuo en la distancia más corta. Así que pregunte lo que quiera.


  —¿Es usted una rana auténtica?


  —Claro que sí. Tal como puede observar, soy una rana de verdad. Y aquí no caben metáforas, alusiones, hipérboles, paradigmas ni ningún tipo de figura complicada. Soy una rana auténtica. ¿Quiere oírme croar?


  Rana miró hacia el techo y puso en movimiento su enorme garganta.


  —Cro-croo-crooooo croo-croooooooooo.


  Un vozarrón imponente. Tanto como para que los marcos que colgaban de las paredes empezaran a vibrar y a ladearse.


  —Vale, vale —dijo Katagiri apresuradamente. Era un apartamento barato de paredes delgadas—. Es suficiente. Usted es una rana, sin lugar a dudas.


  —Tal vez podría afirmar, incluso, que soy el compendio de todas las ranas. Pero eso no alteraría el hecho de que soy una rana. Y si alguien afirmara lo contrario, sería un mentiroso inmundo al que habría que destruir.


  Katagiri asintió. Para calmarse, alcanzó la taza y tomó un sorbo de té.


  —Usted ha hablado de evitar la destrucción de Tokio, ¿no es así?


  —Eso he dicho.


  —¿Y a qué tipo de destrucción se refiere?


  —A un terremoto —dijo Rana con voz solemne.


  Katagiri lo miraba boquiabierto. Rana, a su vez, clavó los ojos en Katagiri sin pronunciar palabra. Estuvieron unos instantes observándose el uno al otro. Luego, habló Rana.


  —Un gran terremoto. Asolará Tokio el dieciocho de febrero a las ocho y media de la mañana. Es decir, dentro de tres días. Aún será mayor que el de Kobe del mes pasado. Se calcula que habrá alrededor de ciento cincuenta mil muertos. La mayor parte, por descarrilamientos, vuelcos y colisiones de los medios de transporte en plena hora punta. Desplome de autopistas, hundimientos del metro, caída de ferrocarriles aéreos, explosión de camiones cisterna. Los edificios se convertirán en montañas de cascotes que sepultarán a la gente. Las llamas se alzarán por doquier. El tráfico de las carreteras quedará colapsado, las ambulancias y coches de bomberos serán meros trastos inútiles. La gente irá muriendo y muriendo, sin más. ¡Ciento cincuenta mil víctimas! Un auténtico infierno. La gente deberá tomar consciencia de la fragilidad extrema de esta gran concentración de seres humanos llamada «ciudad» —dijo Rana sacudiendo levemente la cabeza—. El epicentro se situará muy cerca del ayuntamiento de Shinjuku, a poca profundidad.


  —¿Cerca del ayuntamiento de Shinjuku?


  —Para ser exactos, justo debajo de la sucursal de Shinjuku de la Caja de Crédito y Seguridad de Tokio.


  Se hizo un profundo silencio.


  —Entonces..., si lo he entendido bien... —dijo Katagiri—, se trata de impedir que ocurra el terremoto, ¿no es así?


  —Exacto —asintió Rana—. De eso se trata. Usted y yo descenderemos al subsuelo de la sucursal de Shinjuku de la Caja de Crédito y Seguridad de Tokio y lucharemos con Gusano.


  Como empleado del departamento de gestión de préstamos de la Caja de Crédito y Seguridad, Katagiri ya había tenido que librar más de una batalla sangrienta. Al salir de la universidad había entrado en la Caja de Crédito y Seguridad de Tokio y llevaba ya dieciséis años en el departamento de gestión de créditos. Era el encargado de recaudar las devoluciones. Un puesto de trabajo que no gozaba precisamente de gran popularidad. Conceder un préstamo era algo que le apetecía a cualquiera. En especial durante la época de la burbuja financiera. En aquella época corría tanto dinero que, si el cliente tenía algún terreno o valores susceptibles de ser hipotecados, el responsable de créditos estaba dispuesto a concederle un préstamo tan elevado como quisiera. Éste era su trabajo. Sin embargo, a veces los préstamos eran irrecuperables y, en esos casos, allí estaba Katagiri para tomar las disposiciones pertinentes para conseguirlo. Su volumen de trabajo había ido aumentando con gran celeridad, sobre todo después de que estallara la burbuja. Primero había bajado la cotización de los valores en bolsa, luego, el precio del suelo. Al suceder esto, las hipotecas habían perdido su sentido original.


  —Sácale todo el dinero que puedas, por poco que sea —era la máxima suprema que recibía de sus superiores.


  El barrio Kabukichō de Shinjuku es un dédalo de violencia. Desde antiguo ha sido feudo de los yakuza; también han arraigado allí asociaciones criminales de origen coreano, además de la mafia china. Hay armas y drogas por todas partes. Grandes cantidades de dinero fluyen de las tinieblas a las tinieblas sin asomar jamás a la superficie. No es extraño que de vez en cuando se desvanezca alguien como el humo. Katagiri, al ir a cobrar una deuda, más de una vez se había visto rodeado por yakuza que lo amenazaban de muerte. Pero él nunca había tenido miedo. ¿Qué ganaban ellos con liquidar a un recadero de la Caja de Crédito y Seguridad? Si querían apuñalarlo, que lo apuñalaran. Si querían pegarle un tiro, que se lo pegaran. Por suerte, no tenía ni mujer ni hijos, y sus padres ya habían muerto. Se había hecho cargo de su hermano y su hermana menores, les había dado estudios universitarios, incluso los había casado. Aunque lo mataran, no fastidiarían a nadie. Ni siquiera a él en particular.


  Pero, al ver que Katagiri permanecía sereno, eran los yakuza que lo rodeaban quienes iban poniéndose nerviosos. Gracias a ello, Katagiri gozaba, en aquel mundo, de cierta reputación, como hombre de sangre fría. Sin embargo, ahora se sentía perplejo. ¿Qué se suponía que debía hacer? No tenía la menor idea. ¿Qué diablos era toda aquella historia? ¿Gusano?


  —¿Y quién es Gusano? —preguntó Katagiri medrosamente.


  —Gusano vive en las entrañas de la tierra. Es una lombriz enorme. Cuando se enfada, provoca terremotos —dijo Rana—. Y ahora está lleno de ira.


  —¿De ira? ¿Contra qué?


  —No lo sé —dijo Rana—. Lo que Gusano piensa dentro de su negro cabezón, eso no puede saberlo nadie. También son contados los que lo han visto. Por lo general está sumido en un largo sueño. Arropado por la oscuridad y la tibieza de las entrañas de la tierra, duerme profundamente durante años, durante décadas. Como es lógico, sus ojos se han atrofiado. Sus sesos se han ido deshaciendo en su largo sueño, transformándose en una materia distinta, gelatinosa. Yo imagino que, en realidad, no piensa nada. Se limita a captar con su cuerpo ecos y vibraciones que vienen de lejos, los va succionando, uno tras otro, los acumula. Luego, debido a alguna reacción química, la mayor parte de ellos se convierte en odio. No sé por qué sucede esto. Yo no le encuentro ninguna explicación. —Rana enmudeció y se quedó mirando fijamente a Katagiri. Esperó a que sus palabras penetraran en su mente y se asentaran en ella. Luego, prosiguió su relato—. No quiero que me malinterprete. No es que sienta odio o enemistad hacia Gusano. Tampoco creo que sea la encarnación del mal. Jamás se me ha pasado por la cabeza la idea de ser amigo suyo, ni nada por el estilo, pero creo que, en cierto sentido, al mundo no le importa que existan seres como él. El mundo es un abrigo enorme y tiene que tener bolsillos de diferentes formas. Pero Gusano, ahora, se ha convertido en un ser peligroso al que hay que controlar. Su cuerpo ha absorbido y acumulado cantidades tan ingentes de odio que ha alcanzado un tamaño descomunal, mayor que el que había alcanzado jamás. Por si fuera poco, el terremoto de Kobe del mes pasado lo despertó bruscamente de su profundo y agradable sueño. Y él, inducido por la cólera, tuvo una revelación. Decidió que había llegado el momento de que él, a su vez, desencadenara un gran terremoto bajo Tokio. Unos bichos amigos míos me han proporcionado información fiable sobre el día, la hora y la intensidad del terremoto. No hay lugar a dudas.


  Rana enmudeció y entrecerró los ojos como si estuviera cansado de hablar.


  —De modo —dijo Katagiri— que usted y yo descenderemos al subsuelo, nos batiremos con Gusano y evitaremos el terremoto.


  —Exacto.


  Katagiri agarró la taza de té, volvió a depositarla sobre la mesa.


  —Todavía no consigo entenderlo del todo. ¿Cómo es que me ha elegido a mí como compañero?


  —Señor Katagiri —dijo Rana mirándolo a los ojos—. Hace tiempo que lo admiro como ser humano. Durante los últimos dieciséis años, usted ha desempeñado en silencio un trabajo poco brillante y peligroso que nadie quería hacer. Sé muy bien lo duro que ha sido. Por desgracia, ni sus superiores ni sus compañeros se lo han reconocido en su justa medida. Ésos seguro que ni se han dado cuenta. Sin embargo, a pesar de que no se lo hayan reconocido, a pesar de que no lo hayan propuesto para ningún ascenso, usted no ha formulado la menor queja.


  »Y no se trata únicamente de su trabajo. Tras la muerte de sus padres, usted se hizo cargo, en solitario, de sus hermanos menores aún adolescentes, les dio estudios y los ayudó a casarse. Para ello tuvo que sacrificar gran parte de su tiempo y de sus ingresos, incluso renunció a casarse. Sin embargo, ni su hermano ni su hermana le han agradecido nunca sus desvelos. Ni lo más mínimo. Al contrario. Lo menosprecian, jamás le han mostrado más que ingratitud. A mí, si me permite decirlo, eso me parece inaudito. La verdad es que me dan ganas de propinarles un puñetazo. Pero usted no parece tomárselo a mal.


  »A decir verdad, usted no tiene muy buena presencia. Tampoco posee el don de la elocuencia. Por eso los que le rodean le tienen en poca consideración. Pero yo lo sé muy bien. Sé que usted es una persona sensata y valiente. Y que, con lo grande que es Tokio, usted es el único en quien puedo confiar como compañero de batalla.


  —Señor Rana —dijo Katagiri.


  —¡Rana! —volvió a rectificar Rana levantando un dedo.


  —Rana. ¿Cómo es que me conoce tan bien?


  —Es que no llevo mucho tiempo siendo rana,[2] ¿sabe? Y veo todo lo que hay que ver en este mundo.


  —Pero, oiga, Rana —dijo Katagiri—. Yo no soy nada forzudo, tampoco conozco el subsuelo. Me veo totalmente incapaz de luchar con Gusano en la oscuridad. Seguro que habrá personas mucho más fuertes que yo. Alguien que sepa karate, por ejemplo, o algún miembro de las tropas de élite de las Fuerzas de Autodefensa.


  Rana hizo girar sus ojazos.


  —Señor Katagiri, de luchar con Gusano me encargaré yo. Pero no puedo hacerlo solo. Aquí está el quid de la cuestión. Necesito su valor y su sentido de la justicia. Necesito que esté a mis espaldas diciéndome: «¡Ánimo, Rana! ¡Adelante! Tú puedes ganar. Eres tú quien tiene razón». —Rana desplegó los brazos y volvió a dejarlos caer, de golpe, sobre las rodillas—. Si le soy sincero, a mí también me da miedo luchar con Gusano en medio de las tinieblas. Durante mucho tiempo, inmerso en la naturaleza, amante de las artes, he llevado vida de pacifista. Detesto luchar. Pero lucharé porque eso es lo que debo hacer. Será una batalla sin cuartel. Es posible que no regrese con vida. También es posible que acabe mutilado. Pero no huiré. Porque, tal como dijo Nietzsche: «El grado más alto del conocimiento se alcanza con la superación del miedo». Lo que yo espero de usted, señor Katagiri, es que comparta su valor conmigo. Que me apoye de corazón, como amigo. ¿Me comprende?


  Lo cierto es que Katagiri no comprendía nada. Sin embargo, por alguna extraña razón, sentía que las palabras de Rana —por muy fantásticas que parecieran— eran dignas de crédito. La expresión de su rostro y su manera de hablar traslucían una sinceridad que llegaba directamente al corazón de los demás. En los años que llevaba trabajando en el departamento más duro de la Caja de Crédito y Seguridad, Katagiri había aprendido a percibir este tipo de cosas, y esta facultad había llegado a ser algo consustancial a él.


  —Señor Katagiri, entiendo muy bien cómo se siente. No debe de resultar fácil que se le aparezca de improviso una rana grande, le salga con esa historia y le pida que la crea sin más. Su desconcierto es lógico y natural. Permítame ofrecerle, por lo tanto, una prueba de que mi existencia es real. Usted, en estos momentos, tiene grandes problemas para cobrar un préstamo que concedieron a Negocios Gran Oso Oriental, ¿no es así?


  —Es cierto —reconoció Katagiri.


  —Esa gente emplea a extorsionadores profesionales vinculados a un grupo mafioso para que presionen a los accionistas, planean hacer quebrar la empresa y dejar las deudas sin liquidar. El responsable de su banco de concederles financiación les prestó alegremente, sin investigar apenas, una gran cantidad de dinero. Y ahora, como de costumbre, usted debe arreglar el desaguisado. Sin embargo, esta vez son demasiado fuertes y usted lo tiene muy, pero que muy difícil. Porque ésos, a sus espaldas, disponen de un político muy influyente que los protege. El crédito asciende, en total, a setecientos millones de yenes. ¿Me equivoco?


  —No, es exacto.


  Rana extendió los brazos en alto. Sus grandes dedos palmeados de color verde se desplegaron como pálidas alas.


  —No se preocupe, señor Katagiri. Déjelo en mis manos. Mañana por la mañana el problema estará resuelto. Olvídese de todo y descanse. Buenas noches.


  Rana se levantó, sonrió afablemente y, aplastándose como si fuera un calamar, se escurrió por la rendija de la puerta y se fue. Katagiri se quedó solo en la estancia. Sobre la mesa había dos tazas de té: la única prueba de que Rana había estado allí.


  Al día siguiente, en cuanto Katagiri llegó al banco a las nueve de la mañana, sonó el teléfono de su mesa.


  —Señor Katagiri —dijo una voz masculina. El tono era frío, ejecutivo—. Soy Shiraoka, el abogado que lleva el caso Negocios Gran Oso Oriental. Esta mañana he recibido una llamada de mi cliente acerca del préstamo que nos ocupa. Mi cliente está decidido a asumir su responsabilidad y a liquidar la suma que se le demanda dentro del plazo acordado. También se compromete a firmar un documento certificando el próximo pago. De modo que no vuelvan a enviarle a Rana a su casa. Se lo repito: quiere que usted le pida a Rana que no vuelva a ir a su casa. Yo no sé muy bien de qué se trata, ¿lo comprende usted, señor Katagiri?


  —Lo comprendo perfectamente —dijo Katagiri.


  —¿Tendrá la amabilidad de comunicarle a Rana lo que acabo de decirle?


  —Por supuesto. Se lo transmitiré tal como usted me ha dicho. Rana no volverá a aparecer.


  —Perfecto. En este caso, tendré listo el documento para mañana.


  —Gracias —dijo Katagiri.


  Se cortó la comunicación.


  A mediodía, Rana se presentó en el despacho de Katagiri en la Caja de Crédito y Seguridad.


  —¿Qué tal? Ha ido bien con los de Negocios Gran Oso Oriental, ¿verdad?


  Katagiri miró precipitadamente a su alrededor.


  —No se preocupe. Sólo puede verme usted —dijo Rana—. Ya se ha convencido de que mi existencia es real, ¿verdad? No soy una fantasía producto de su imaginación. Actúo en la realidad y obtengo resultados. Soy un ser vivo real.


  —Señor Rana —dijo Katagiri.


  —Rana —corrigió Rana levantando un dedo.


  —Rana —rectificó Katagiri—, pero ¿qué les ha hecho?


  —No gran cosa. Nada que cueste mucho más esfuerzo que hervir unas coles de Bruselas. Los he amenazado un poco. Les he provocado terror psicológico. Tal como escribió Joseph Conrad: «El auténtico terror es el que se siente hacia la propia imaginación». En fin, ¿qué le ha parecido, señor Katagiri? He llevado bien el asunto, ¿verdad?


  Katagiri asintió y encendió un cigarrillo.


  —Eso parece.


  —¿Cree, entonces, lo que le dije anoche? ¿Luchará conmigo contra Gusano?


  Katagiri suspiró. Se quitó las gafas y limpió los lentes.


  —Si le soy sincero, la idea no me entusiasma, pero supongo que no puedo negarme.


  Rana asintió.


  —Es un asunto de responsabilidad y de honor. Por poco que nos entusiasme la idea, no nos queda más remedio que bajar al subsuelo y enfrentarnos a Gusano. En caso de que seamos derrotados y perdamos la vida, nadie nos compadecerá. Aunque tengamos éxito y logremos exterminar a Gusano, nadie nos felicitará. Nadie sabrá siquiera que se ha librado esta batalla muy por debajo de sus pies. Usted y yo seremos los únicos que lo sabremos. Vaya como vaya, será una lucha solitaria.


  Katagiri permaneció unos instantes contemplándose las manos, se quedó mirando el hilo de humo que ascendía del cigarrillo. Luego dijo:


  —¿Sabe, señor Rana? Yo soy un hombre normal y corriente.


  —Rana —rectificó Rana. Pero Katagiri lo ignoró.


  —Soy un hombre corriente. Normal y corriente a más no poder. Mi pelo empieza a clarear, tengo barriga, el mes pasado cumplí los cuarenta. Tengo los pies planos, en la revisión médica me han diagnosticado tendencia a la diabetes. La última vez que me acosté con una mujer fue ya hace tres meses. Y encima era una profesional. Respecto al cobro de los préstamos, en mi departamento sí valoran algo mi trabajo, pero eso no quiere decir que me respeten. No me aprecia nadie, ni en la oficina ni en mi vida privada. Como no tengo facilidad de palabra y soy tímido ante los desconocidos, me cuesta hacer amigos. Carezco de reflejos, desafino al cantar, soy esmirriado, tengo fimosis y soy miope. Incluso padezco astigmatismo. Mi vida es un desastre. Me limito a dormir, levantarme, comer e ir de vientre. Mi vida es un asco. Ni siquiera sé para qué estoy viviendo. ¿Por qué tiene que salvar a Tokio una persona como yo?


  —Señor Katagiri —dijo Rana con voz suave—. Tokio sólo puede ser salvado por una persona como usted. Y yo sólo estoy dispuesto a salvar la ciudad por personas como usted.


  Katagiri suspiró de nuevo.


  —Entonces, dígame qué debo hacer.


  Rana le explicó sus planes. El día diecisiete de febrero (es decir, la víspera de la fecha en que estaba previsto el terremoto), a medianoche, descenderían al subsuelo. La entrada se encontraba dentro de la sala subterránea de calderas de la sucursal de Shinjuku de la Caja de Crédito y Seguridad de Tokio. Desprendiendo un trozo de pared hallarían una hendidura y, tras descender unos cincuenta metros por una escala de cuerda, llegarían a la guarida de Gusano. Ambos se reunirían a medianoche en la sala de calderas (Katagiri se habría quedado en el edificio con el pretexto de hacer horas extras).


  —¿Y tiene alguna estrategia de ataque? —preguntó Katagiri.


  —Pues claro. No es un adversario al que se pueda vencer sin una táctica de combate. Piense que es un sujeto escurridizo del que no se distingue la cabeza del culo, grande como un vagón de la línea Yamanote.


  —¿Y cuál es la estrategia?


  Rana reflexionó unos instantes.


  —Cuanto menos se hable, mejor.


  —¿Quiere decir que es mejor no preguntar?


  —Tal vez también pueda decirse así.


  —Y si, en el último momento, me vence el miedo y salgo huyendo, ¿qué hará usted, señor Rana?


  —Rana —corrigió Rana.


  —¿Qué hará usted, Rana? Si se da el caso.


  —Pues lucharé solo —repuso Rana tras meditarlo un poco—. Claro que, en ese caso, la probabilidad de que pueda vencer a Gusano será sólo algo mayor que la que tenía Ana Karénina de enfrentarse con éxito a la locomotora que se le echaba encima a toda máquina. Por cierto, ¿ha leído usted Ana Karénina, señor Katagiri?


  Cuando Katagiri le dijo que no la había leído, Rana puso cara de decepción. Debía de gustarle mucho Ana Karénina.


  —Pero no creo que me abandone. Estoy convencido de ello. Es, ¿cómo lo diríamos...? Es una cuestión de cojones. Aunque yo, por desgracia, no los tengo. ¡Ja, ja, ja, ja! —rió Rana abriendo su enorme boca. Rana no sólo no tenía cojones. Tampoco tenía dientes.


  Ocurrió un suceso inesperado.


  El día diecisiete de febrero por la tarde, Katagiri fue abatido por un disparo. Estaba andando por un callejón de Shinjuku tras concluir una diligencia, de vuelta a la Caja de Crédito y Seguridad, cuando se le plantó delante un hombre joven con una cazadora de cuero. El rostro del sujeto era terriblemente anodino, carente de expresión. Katagiri vio que sostenía una pequeña automática de color negro en la mano. La pistola era demasiado negra, demasiado pequeña, para parecer auténtica. Katagiri se quedó mirando distraídamente aquel objeto negro que el hombre sostenía en la mano. No era consciente de que el cañón apuntara hacia él, de que el gatillo estuviese a punto de ser accionado. Era todo demasiado absurdo, demasiado repentino. Pero el arma hizo fuego.


  Vio cómo el cañón daba una sacudida en el aire al retroceder. Al mismo tiempo, notó un impacto en el hombro derecho, como si le golpeasen fuertemente con un martillo. No sintió dolor. El impacto lo arrojó contra el suelo del callejón. La cartera de piel que sostenía en la mano derecha salió volando en dirección contraria. El cañón lo apuntaba de nuevo. Se efectuó un segundo disparo. El cartel del bar que Katagiri tenía delante explotó hecho añicos. Oyó los alaridos de la gente. Sus gafas habían volado hacia alguna parte, lo veía todo borroso. Vislumbró al hombre acercándose, pistola en mano. «¡Voy a morir!», pensó Katagiri. «El auténtico terror es el que se siente hacia la propia imaginación», había dicho Rana. Katagiri, sin dudarlo, cerró el interruptor de la imaginación y se sumió en una quietud ingrávida.


  Al despertar, estaba acostado en una cama. Primero abrió un ojo, miró a su alrededor, después abrió el otro. Lo primero que penetró en su campo visual fue el soporte metálico que estaba a la cabecera de la cama y la serie de tubitos del gota a gota que descendían hasta su cuerpo. Vio a una enfermera con bata blanca. Se dio cuenta de que estaba tendido boca arriba en una cama dura y de que lo cubría una extraña vestimenta. Por debajo, al parecer, estaba completamente desnudo.


  «¡Ah, sí! Me han disparado mientras andaba por el callejón. Deben de haberme alcanzado en el hombro. En el hombro derecho», se dijo. Revivió las imágenes de aquel instante en su cabeza. Al pensar en la pequeña pistola negra que el joven sostenía en la mano, su corazón empezó a palpitar con un sonido siniestro. «Esos tipejos han intentado matarme de verdad», se dijo Katagiri. «Pero, al parecer, sigo con vida. Mi memoria está bien. No me duele nada. No, no sólo no siento dolor. Es que no siento nada de nada. Ni siquiera puedo levantar la mano.»


  La habitación no tenía ventanas. ¿Era de día o de noche? Le habían disparado antes de las cinco de la tarde. ¿Cuánto tiempo debía de haber transcurrido desde entonces? ¿Habría pasado ya la hora de su cita nocturna con Rana? Katagiri buscó un reloj en el interior de la habitación. Pero, sin gafas, no veía bien de lejos.


  —Disculpe —dijo Katagiri dirigiéndose a la enfermera.


  —¡Ah! Por fin ha recuperado el conocimiento. Menos mal —dijo la enfermera.


  —¿Qué hora es?


  La enfermera lanzó una ojeada a su reloj de pulsera.


  —Las nueve y cuarto.


  —¿De la noche?


  —No, qué va. De la mañana.


  —¿Las nueve y cuarto de la mañana? —dijo Katagiri con voz ronca alzando un poco la cabeza de la almohada. No parecía su propia voz—. ¿Las nueve y cuarto de la mañana del dieciocho de febrero?


  —Sí. —Por si acaso, ella levantó la muñeca y confirmó la fecha en su reloj digital—. Del día dieciocho de febrero de mil novecientos noventa y cinco.


  —¿Y esta mañana no ha habido un gran terremoto en Tokio?


  —¿En Tokio?


  —Sí, en Tokio.


  La enfermera negó con la cabeza.


  —Que yo sepa, no ha habido ninguno especialmente grande.


  Katagiri lanzó un suspiro de alivio. De un modo u otro, se había logrado evitar el terremoto.


  —Por cierto, ¿cómo está la herida?


  —¿Herida? —dijo la enfermera—. ¿A qué herida se refiere?


  —A la herida de bala.


  —¿Bala?


  —Sí, de una pistola. Un hombre joven me disparó cerca de la entrada de la Caja de Crédito y Seguridad. Creo que en el hombro derecho.


  La enfermera esbozó una sonrisa incómoda.


  —No sé qué decirle, señor Katagiri. A usted no le ha disparado nadie.


  —¿Que no me han disparado? ¿En serio?


  —En serio. No le ha disparado nadie. Tan cierto como que esta mañana no ha habido ningún terremoto de envergadura.


  Katagiri se quedó perplejo.


  —¿Y por qué estoy en el hospital entonces?


  —Ayer por la tarde lo encontraron inconsciente en un callejón de Kabukichō. Sin lesiones visibles. Sólo estaba desvanecido en el suelo. De momento se desconocen las causas. Dentro de un rato pasará el médico. Hable con él.


  ¿Inconsciente? Katagiri había visto con sus propios ojos cómo el cañón apuntaba hacia él, cómo hacía fuego. Respiró hondo y se dispuso a ordenar su mente. «Voy a analizar un hecho tras otro, a ver si me aclaro», se dijo.


  —O sea, que he estado acostado en esta cama todo el tiempo desde ayer por la tarde. Inconsciente.


  —Exacto —confirmó la enfermera—. Anoche estuvo terriblemente alterado, señor Katagiri. Por lo visto, tenía unas pesadillas atroces. No paraba de gritar: «¡Rana! ¡Rana!», una y otra vez. ¿«Rana» es el apodo de un amigo suyo?


  Katagiri cerró los ojos y aguzó el oído a los latidos de su corazón. Iban marcando lentamente, de forma regular, el ritmo de la vida. ¿Hasta qué punto era real todo aquello y a partir de qué punto pertenecía al terreno de la fantasía? ¿Existía Rana de verdad y había evitado el terremoto luchando con Gusano? ¿O no había sido más que el fragmento de un largo sueño? Katagiri era incapaz de responder.


  A medianoche, Rana compareció en la habitación del hospital. Al abrir los ojos, Katagiri lo descubrió en la penumbra. Rana se hallaba sentado en una silla metálica, recostado contra la pared. Parecía exhausto. Sus grandes ojos saltones de color verde estaban cerrados formando una línea recta horizontal.


  —¡Rana! —lo llamó Katagiri.


  Rana abrió lentamente los ojos. Su gran vientre blanco subía y bajaba al compás de su respiración.


  —Tenía la intención de reunirme con usted en la sala de calderas, tal como le había prometido. Pero, por la tarde, tuve un percance y me trajeron a este hospital —le dijo Katagiri.


  Rana esbozó un gesto negativo con la cabeza.


  —Lo comprendo perfectamente. Tranquilícese. No tiene por qué preocuparse. Usted me ayudó mucho durante el combate, tal como debía.


  —¿Que le ayudé, dice?


  —Sí. Usted me ayudó, con todas sus fuerzas, en sueños. Por eso he podido luchar hasta el final contra Gusano. Gracias a usted, señor Katagiri.


  —No lo entiendo. Pero si yo he estado inconsciente todo el tiempo, conectado al gota a gota. No recuerdo nada de lo que he hecho en sueños.


  —Está bien así, señor Katagiri. Es mejor que no se acuerde de nada. Sea como sea, toda esa terrible lucha se desarrolló en el terreno de la imaginación. Porque éste es nuestro campo de batalla. Ahí ganamos, ahí perdemos. Claro que nuestra existencia es limitada y, al final, siempre acabamos siendo derrotados. Pero, tal como comprendió Ernest Hemingway, el valor definitivo de nuestras vidas no lo decide nuestra manera de ganar sino nuestra forma de perder. Usted y yo, señor Katagiri, hemos logrado evitar la destrucción de Tokio. Hemos arrancado a ciento cincuenta mil personas de las fauces de la muerte. Nadie se ha dado cuenta, pero lo hemos conseguido.


  —¿Y cómo ha logrado derrotar a Gusano? ¿Y yo? ¿Qué he hecho yo?


  —Luchamos desesperadamente, señor Katagiri. Nosotros... —En este punto, Rana enmudeció y exhaló un hondo suspiro—. Usted y yo empleamos todas las armas que estaban a nuestro alcance, hicimos acopio de todo nuestro valor. Las tinieblas eran las aliadas de Gusano. Usted, sirviéndose de una dinamo con pedales que llevaba consigo, estuvo vertiendo, hasta el límite de sus fuerzas, una luz brillante sobre aquel lugar. Gusano intentó hacerle retroceder valiéndose de espejismos de tinieblas. Pero usted no se arredró. La luz y la oscuridad libraron una batalla sin cuartel. Envuelto en esa luz, yo peleé cuerpo a cuerpo con Gusano. Él se enroscaba alrededor de mi cuerpo, me bañaba en el viscoso jugo del pánico. Lo descuarticé. Pero, aun hecho pedazos, Gusano seguía con vida. Solamente quedaba dividido en diversos trozos. Y luego... —En este punto, Rana enmudeció. Al fin, sacó fuerzas de flaqueza y prosiguió—: Fiódor Dostoievski describió con una ternura infinita a los hombres abandonados por Dios. Él descubrió el valor de la vida humana en la terrible paradoja según la cual el hombre que ha creado a Dios es abandonado por ese mismo Dios. Mientras luchaba con Gusano entre las tinieblas, de pronto me acordé de Noches blancas, de Dostoievski. Yo... —balbuceó Rana—. Señor Katagiri, ¿puedo dormir un poco? Estoy cansado.


  —Duerma tanto como desee.


  —No he podido derrotar a Gusano —dijo Rana cerrando los ojos—. He logrado, mal que bien, detener el terremoto, pero lo máximo que he conseguido ha sido llegar a un empate. Le he hecho daño a Gusano, él me ha hecho daño a mí... Pero ¿sabe, señor Katagiri?


  —¿Qué?


  —Soy una rana auténtica, pero, al mismo tiempo, soy la representación del mundo de las no-ranas.


  —No lo acabo de entender.


  —Yo tampoco —repuso Rana aún con los ojos cerrados—. Pero ésta es la sensación que me da. Lo que ven nuestros ojos no tiene por qué ser forzosamente la verdad. Mi enemigo es, a la vez, una parte de mí mismo. En mi interior existe un no-yo. Mi cabeza está llena de confusión. Se acerca la locomotora. Pero quiero que me comprenda, señor Katagiri.


  —Está cansado, Rana. Si duerme, se recuperará.


  —Señor Katagiri, estoy volviendo, poco a poco, al caos. Sin embargo... Yo...


  Rana perdió el habla, se sumió en un sopor letárgico. Sus largos brazos colgaban inertes hasta el suelo, la gran boca plana entreabierta. Al aguzar la vista, Katagiri descubrió que tenía el cuerpo cubierto de profundas heridas. Líneas de color más claro lo cruzaban en distintas direcciones, le habían arrancado parte de la cabeza.


  Katagiri permaneció largo tiempo contemplando la figura de Rana cubierta por el velo del sueño. Se dijo que, en cuanto saliera del hospital, compraría Ana Karénina y Noches blancas y los leería. Luego hablaría largo y tendido con Rana sobre esas dos obras literarias.


  Poco después, Rana empezó a moverse de forma espasmódica. Al principio, Katagiri pensó que se agitaba en sueños. Pero no era así. Los movimientos de Rana tenían algo de antinatural, parecían los de una gran marioneta manipulada por la espalda. Conteniendo el aliento, Katagiri aguardó a ver qué sucedía. Hubiera querido ponerse en pie y acercarse a Rana. Pero su cuerpo estaba paralizado, no le obedecía.


  Pronto, la zona por encima de los ojos de Rana se convirtió en un enorme bulto que sobresalía, prominente. Alrededor de los hombros y en los costados aparecieron unas protuberancias similares, como chichones deformes. Todo su cuerpo se llenó de abscesos. Katagiri no podía imaginar siquiera qué estaba sucediendo. Mantenía los ojos fijos en la escena, conteniendo la respiración.


  Luego, de pronto, uno de los bultos reventó. La piel explotó con un estallido seco, como si saltara un tapón de corcho, brotó un jugo espeso, un desagradable olor empezó a expandirse por la habitación. Los otros abscesos fueron estallando uno tras otro. Reventaron veinte, treinta bultos en total. Jirones de piel desgarrada y aquella secreción salpicaron las paredes, un olor nauseabundo, insoportable, inundó el pequeño cuarto. Del interior de los negros agujeros que los abscesos habían dejado al reventar brotó un enjambre de gusanos de diferentes tamaños, grandes y pequeños, que empezaron a escurrirse hacia fuera contrayendo sus anillos. Gusanos blandos, flácidos, de color blanco. Tras los gusanos emergió algo parecido a escolopendras de pequeño tamaño. Avanzaban produciendo un macabro siseo con las patas. Los insectos fueron deslizándose, uno tras otro, hacia el exterior. El cuerpo de Rana —o lo que antes había sido el cuerpo de Rana— quedó recubierto de oscuros insectos de diferente tipo. Los grandes globos oculares cayeron de las cuencas, rebotaron sobre el suelo. Insectos negruzcos de potente mandíbula se esparcieron inmediatamente sobre ellos y empezaron a devorarlos con avidez. Cientos de gusanos trepaban, incansables, como si se disputaran la primera posición, por las paredes del cuarto y pronto alcanzaron el techo. Se diseminaron sobre la superficie de la lámpara, se introdujeron dentro de la alarma contra incendios.


  El suelo también quedó recubierto de insectos. Cubrieron la lamparilla, interceptaron la luz. Y, por supuesto, empezaron a arrastrarse hacia el lecho. Un enjambre de insectos se escurrió bajo las mantas de Katagiri. Se deslizaron por sus piernas, se introdujeron por debajo del pijama, alcanzaron su entrepierna. Pequeños gusanos y lombrices penetraron en su cuerpo por el ano, por las orejas, por la nariz. Las escolopendras le abrieron la boca a la fuerza, fueron deslizándose, una tras otra, en su interior. Katagiri lanzó un alarido, presa de una terrible desesperación.


  Alguien apretó el interruptor. La luz inundó la habitación.


  —Señor Katagiri —lo llamó la enfermera.


  Bañado por la luz, abrió los ojos. Su cuerpo estaba anegado en sudor, como si lo hubiesen rociado con agua. Los insectos habían desaparecido. Sólo quedaba una sensación pegajosa a lo largo de todo su cuerpo.


  —Ha vuelto a tener pesadillas. ¡Pobre! —La enfermera preparó una inyección con mano experta, le clavó la aguja en el brazo.


  Katagiri tomó una gran bocanada de aire, espiró. Su corazón se contraía con violencia, luego se dilataba.


  —¿Con qué estaba soñando?


  Era incapaz de discernir los límites del territorio de los sueños y de la realidad.


  —Lo que ven nuestros ojos no tiene por qué ser forzosamente la verdad —dijo Katagiri como si hablara consigo mismo.


  —Pues sí —repuso la enfermera sonriendo—. Sobre todo en lo que a los sueños se refiere.


  —Rana —susurró Katagiri.


  —¿Qué le sucede a Rana?


  —Rana ha evitado, él solo, que Tokio fuera destruido por un terremoto.


  —¡Qué bien! Tokio no necesita que le caigan encima más desastres. Le basta con los que tiene.


  —Pero, a cambio, Rana ha salido perdiendo, ha desaparecido. O quizás haya vuelto al caos de donde procedía. Ya no volverá.


  Aún con la sonrisa en los labios, la enfermera enjugó con una toalla el sudor de la frente de Katagiri.


  —Usted, señor Katagiri, quería mucho a Rana, ¿verdad?


  —La locomotora —dijo Katagiri con lengua torpe—. Más que a nadie. Luego, cerró los ojos y se sumió en un apacible sueño sin sueños.


  La torta de miel


  1


  —Y el osito Masakichi había recogido tanta, tanta miel que no se la podía comer toda, y entonces fue a venderla a la ciudad que estaba al pie de la montaña. Porque Masakichi era un genio recogiendo miel.


  —¿Y cómo puede ser que un oso tenga un cubo? —preguntó Sara.


  Junpei se lo explicó.


  —Era por casualidad. Un día se lo encontró tirado por el camino y lo recogió pensando: «¡Mira! Quizás algún día me sirva para algo».


  —¡Y le sirvió mucho!


  —Pues sí. El osito Masakichi entró en la ciudad y encontró un puesto en la plaza. Plantó un cartel donde ponía: DELICIOSA MIEL NATURAL. A DOSCIENTOS YENES EL VASO, y empezó a vender la miel.


  —¿Los osos saben escribir?


  —No. Los osos no saben escribir —dijo Junpei—. Masakichi se lo pidió por favor a un señor que había por allí y el señor se lo escribió con un lápiz.


  —¿Y los osos saben contar el dinero?


  —Yes. Masakichi había crecido entre personas y había aprendido a hablar, a contar el dinero y todas esas cosas. Porque Masakichi era un osito muy listo.


  —¿Así que era un poco diferente de los osos normales?


  —Sí, era algo distinto de los osos normales. Masakichi era un osito especial. Por eso los otros osos, que no eran especiales, le hacían el vacío.


  —¿Le hacían el vacío? ¿Y qué es «hacer el vacío»?


  —«Hacer el vacío» es cuando todos dicen: «¿Y ése quién se cree que es? ¡Vaya bicho raro! ¡Puaf!», y nadie quiere ir con él. No le hacen caso, ¿sabes? A Masakichi lo odiaba, en especial, Tonkichi, el más bruto de todos.


  —¡Pobre Masakichi!


  —Sí, ¡pobre! Encima, como tenía aspecto de oso, los hombres pensaban: «Sí, vale. Sabe contar y sabe hablar, pero, al fin y al cabo, es un oso». Vamos, que no lo aceptaban en ninguno de los dos mundos.


  —¡Más pobre todavía! Entonces, ¿Masakichi no tenía amigos?


  —No, no tenía amigos. Como los osos no van a la escuela, no tienen ningún lugar para hacer buenos amigos.


  —Pues yo, en la guardería, sí tengo amigos.


  —Pues claro, Sara —dijo Junpei—. Claro que tienes amigos.


  —Y tú, Jun, ¿tú tienes amigos? —Como «tío Junpei» era demasiado largo, Sara siempre lo llamaba simplemente «Jun».


  —Tu papá, Sara, es mi mejor amigo desde hace muchos, muchos años. Y tu mamá es igual de buena amiga.


  —¡Qué bien que tengas amigos!


  —Por supuesto —dijo Junpei—. Es una suerte tener amigos. Tienes razón.


  Antes de que Sara se durmiera, Junpei solía contarle unas historias que se iba inventando sobre la marcha. Cada vez que no entendía algo, Sara le hacía una pregunta. Junpei iba aclarando sus dudas, una detrás de otra, con todo detalle. Como las preguntas eran agudas y estaban cargadas de interés, a medida que pensaba cómo responderlas iba ideando la continuación de la historia.


  Sayoko trajo leche caliente.


  —Estamos hablando del oso Masakichi —informó Sara a su madre—. Masakichi era un genio recogiendo miel, pero no tenía amigos.


  —¡Vaya! ¿Y Masakichi era un oso muy grande? —le preguntó Sayoko a Sara.


  Sara miró el rostro de Junpei con inquietud.


  —¿Era muy grande Masakichi?


  —No, no mucho —dijo Junpei—. Era más bien pequeño. Más o menos como tú, Sara. Y era un osito muy tranquilo. Cuando escuchaba música, nunca ponía punk, ni heavy metal, ni cosas por el estilo. Solía escuchar a Schubert, él solo.


  Sayoko tarareó la melodía de La trucha.


  —Y la música, ¿cómo podía escucharla? ¿Es que Masakichi tenía un reproductor de cedés o algo así? —le preguntó Sara a Junpei.


  —Se había encontrado un radiocasete tirado por ahí. Lo había recogido y se lo había llevado a casa.


  —¿Tantas cosas buenas hay tiradas por la montaña? —repuso Sara en tono suspicaz.


  —Eso era porque la montaña era muy alta y muy escarpada, y los escaladores acababan agotados y sin fuerzas, y entonces iban arrojando todas las cosas que les sobraban a un lado del camino. «¡Ya no puedo más», decían. «¡Cuánto pesa! ¡Uf! ¡Cuánto pesa! ¡Voy a morir! Este cubo no lo necesito. ¡Fuera! Y este radiocasete, tampoco.» Por eso Masakichi encontraba tantas cosas tiradas a los lados del camino.


  —Entiendo muy bien cómo se sentían —dijo Sayoko—. A veces, a mí también me entran ganas de tirarlo todo.


  —¡Pues a mí no!


  —Es que tú eres una avariciosa, Sara —dijo Sayoko.


  —¡No! ¡Yo no soy avariciosa! —protestó Sara.


  —Es que Sara todavía es jovencita y tiene mucha fuerza. —Junpei dulcificó la expresión—. Pero tienes que beberte pronto la leche, Sara. Y entonces te contaré cómo sigue la historia del osito Masakichi.


  —¡Vale! —dijo Sara. Agarró el vaso con ambas manos y se bebió la leche caliente con cuidado—. Pero, oye, Jun, ¿cómo es que Masakichi no hacía tortas de miel y las vendía? Los habitantes de la ciudad habrían estado más contentos si hubiera vendido tortas y no sólo la miel.


  —Es una buena idea. Así habría ganado más dinero —dijo Sayoko sonriendo.


  —Abrir nuevos mercados por medio del valor añadido. Cuando crezca, esta niña será una buena empresaria —dijo Junpei.


  Ya casi eran las dos de la madrugada cuando Sara volvió a la cama y logró conciliar el sueño. Tras cerciorarse de que la niña dormía, Junpei y Sayoko se sentaron, uno enfrente del otro, a la mesa de la cocina y compartieron una lata de cerveza. Sayoko bebía poco y Junpei tenía que conducir de vuelta a YoyogiUehara.


  —Siento haberte llamado a estas horas —dijo Sayoko—. Es que no sabía qué hacer. Estaba rendida, desconcertada, y no se me ha ocurrido nadie más que pudiera calmar a Sara. Porque a Kan no puedo llamarlo, claro.


  Junpei asintió, bebió un trago de cerveza, tomó una galleta salada y se la comió.


  —Por mí no te preocupes. Me quedo levantado hasta el amanecer y, por la noche, las calles están vacías. No me cuesta nada venir.


  —¿Estabas trabajando?


  —Más o menos.


  —¿Estás escribiendo algo?


  Junpei asintió.


  —¿Va bien?


  —Como de costumbre. Son unos relatos. Me los publicarán en una revista literaria. Total, no va a leerlos nadie.


  —Yo me leo todo lo que escribes, absolutamente todo.


  —Gracias. Eres muy amable —dijo Junpei—. Sea como sea, el cuento, como género literario, se está quedando más pasado de moda que unas tristes hojas de cálculo. Pero eso es lo de menos. Hablemos de Sara. ¿Le ha sucedido otras veces lo mismo que esta noche?


  Sayoko asintió.


  —Decir que le ha ocurrido otras veces es quedarse corto. Últimamente le sucede casi todos los días. Se despierta de golpe a medianoche presa de un ataque de histeria. Durante un rato no puede dejar de temblar. Por más que intente calmarla no para de llorar. No sé qué hacer.


  —¿Tienes alguna idea de cuál puede ser la causa?


  Sayoko se bebió el culo de cerveza que le quedaba y permaneció unos instantes contemplando el vaso vacío.


  —Quizá se deba a que ha visto demasiadas noticias sobre el terremoto de Kobe. Las imágenes deben de haber supuesto un estímulo demasiado fuerte para una niña de cuatro años. Porque ha sido justo después del terremoto cuando ha empezado a despertarse por las noches. Sara dice que un señor desconocido viene a despertarla. Es el hombre del terremoto. Ese hombre la despierta e intenta meterla dentro de una caja pequeña. La caja no es lo suficientemente grande para que quepa una persona. Y cuando Sara dice que no quiere entrar, él la agarra de la mano, tira de ella y, ¡cric!, ¡crac!, le va partiendo las articulaciones. Y trata de encerrarla dentro a la fuerza, quiera o no. En este punto, Sara lanza un alarido y se despierta.


  —¿El hombre del terremoto?


  —Sí, dice que es un viejo alto y flaco. Después del sueño, Sara enciende las luces de toda la casa y va registrándolo todo. El armario empotrado, el mueble zapatero, debajo de la cama, hasta los cajones de la cómoda. Por más que le repita que sólo es un sueño, no logro convencerla. Cuando concluye la búsqueda y comprueba que el hombre no está escondido en ninguna parte, por fin se calma y puede volver a dormirse. Pero entretanto han pasado unas dos horas y, para entonces, yo ya estoy completamente despejada. Por culpa de esta falta de sueño crónica no me tengo en pie. Ni siquiera puedo trabajar.


  Era insólito que Sayoko manifestara sus sentimientos con tanta claridad.


  —Por lo pronto, que no vea las noticias —dijo Junpei—. De hecho, es mejor que no vea en absoluto la televisión. En estos momentos, pongas el canal que pongas, salen imágenes del terremoto.


  —La televisión ya casi no la ve. Pero es inútil. El hombre del terremoto sigue apareciendo. He ido al médico, pero se ha limitado a darme un somnífero.


  Junpei reflexionó unos instantes.


  —¿Y si vamos al zoológico el próximo domingo? Sara me dijo una vez que quería ver un oso de verdad.


  Sayoko miró a Junpei entrecerrando los ojos.


  —No es mala idea. Quizás así se distraiga y olvide el asunto. Sí, ya hace mucho tiempo que no vamos los cuatro juntos al zoo. ¿Puedes avisar tú a Kan, por favor?


  Junpei tenía treinta y seis años, y había nacido y crecido en la prefectura de Hyōgo, en la ciudad de Nishinomiya. En la tranquila zona residencial del barrio de Shukugawa. Su padre era relojero y orfebre, y había abierto un par de tiendas, una en Osaka y otra en Kobe. Tenía una hermana seis años menor. Había pasado de una escuela privada de Kobe a la Universidad de Waseda. Tras aprobar el examen de ingreso a las facultades de Comercio y de Literatura, Junpei había elegido sin dudarlo la de Literatura, pero había mentido a sus padres diciéndoles que se había matriculado en Comercio. Porque era de prever que no le costearían los estudios de literatura. Y Junpei no tenía la menor intención de malgastar cuatro años aprendiendo los entresijos de la economía. Lo que él deseaba era estudiar literatura; más aún, llegar a ser novelista.


  En las asignaturas comunes hizo dos buenos amigos: Takatsuki (Kan) y Sayoko. Takatsuki era de la prefectura de Nagano y, en el instituto, había sido capitán del equipo de fútbol. Era alto y ancho de hombros. Como había estado un año sin ir a la universidad por haber suspendido el examen de ingreso, era un año mayor que Junpei. Práctico, decidido y de rostro simpático, era el tipo de persona que asume automáticamente el liderazgo del grupo del que forma parte, pero leer no era lo suyo. Había ido a parar a la facultad de Literatura porque había suspendido el examen de ingreso de otras facultades. Pero él, con talante muy positivo, decía: «No importa. Como voy a ser periodista, aquí aprenderé a escribir».


  Junpei no comprendía cómo Takatsuki podía haberse interesado en alguien como él. Junpei era la típica persona que, en cuanto tiene un momento libre, se encierra en su cuarto y lee infatigablemente o escucha música, durante horas, y a la que se le da mal el ejercicio físico. Como era tímido, le costaba hacer amistades. Sin embargo, por una razón u otra, Takatsuki, en cuanto lo vio, decidió hacerse amigo suyo. Se le acercó, le dio unos golpecitos en el hombro y le espetó: «¡Hola! ¿Vamos a comer?». Y, a lo largo de aquel día, ambos se hicieron muy amigos, tanto como para abrirse el corazón el uno al otro. En una palabra, que congeniaron.


  Takatsuki, acompañado de Junpei, abordó a Sayoko de idéntica forma. Le dio unos golpecitos en el hombro y le dijo: «¡Hola! ¿Vamos a comer los tres?». Y, así, Junpei, Takatsuki y Sayoko pasaron a constituir un pequeño grupo muy bien avenido. Siempre iban los tres juntos. Se pasaban los apuntes, almorzaban en el comedor universitario, hablaban del futuro en la cafetería entre clase y clase, hacían trabajillos de media jornada en el mismo sitio, iban al cine a sesiones que duraban toda la noche, o a escuchar música a conciertos de rock, vagaban sin rumbo por las calles de Tokio, bebían cerveza en las cervecerías al aire libre hasta sentirse indispuestos. En resumen, hacían lo mismo que todos los estudiantes de primero de universidad del mundo entero.


  Sayoko había nacido en el popular barrio de Asakusa, y su padre tenía un comercio de complementos para kimono. Un negocio de gran prestigio que la familia poseía desde hacía generaciones, el preferido por muchos famosos actores de kabuki. Sayoko tenía dos hermanos mayores: uno estaba destinado a suceder al padre en el negocio familiar; el otro trabajaba en un estudio de arquitectura. Ella se había graduado en un instituto femenino anglo-japonés y había ingresado en la facultad de Literatura de la Universidad de Waseda. Tenía la intención de hacer un curso de posgrado de Literatura Inglesa y realizar un trabajo de investigación. Leía mucho. Ella y Junpei se intercambiaban los libros que habían leído y discutían apasionadamente sobre literatura.


  Sayoko poseía una cabellera hermosa y era dueña de una mirada inteligente. Su manera de hablar era dócil y sosegada, pero tenía mucho carácter. Su expresiva boca lo proclamaba bien a las claras. Vestía siempre de modo informal, no se maquillaba y, aunque no era el tipo de chica que llama la atención adondequiera que vaya, poseía un sentido del humor muy personal, y cuando hacía una broma, su rostro adquiría por un instante un aire travieso. A Junpei esta expresión le parecía muy hermosa. Estaba convencido de que ella era la mujer que había estado buscando. Antes de conocer a Sayoko, Junpei no se había enamorado jamás. Había estudiado en un colegio masculino y apenas había tenido ocasión de conocer chicas.


  Sin embargo, Junpei no era capaz de confesarle sus sentimientos. Una vez los formulara en palabras, se decía, ya no habría vuelta atrás. Sayoko tal vez se marchara a un lugar inaccesible para él. Y, aunque no fuera así, la relación equilibrada y agradable que mantenían Takatsuki, Sayoko y él quizá se estropeara. «Mejor seguir un poco más así», pensaba Junpei, «y ver cómo van las cosas.»


  Pero Takatsuki le tomó la delantera.


  —Siento mucho soltártelo así de pronto, pero estoy enamorado de Sayoko. ¿Te importa? —le dijo un día. Era a mediados de septiembre. Takatsuki le contó que durante las vacaciones de verano, mientras Junpei estaba de vuelta en Kansai, la relación entre él y Sayoko se había vuelto, de una forma no premeditada, casi por casualidad, más profunda.


  Junpei permaneció unos instantes con los ojos clavados en el rostro de Takatsuki. Le llevó cierto tiempo comprender cómo habían ido las cosas, pero, en el instante en que lo hizo, sintió cómo algo pesado parecido al plomo invadía todo su cuerpo. Ya no tenía opción.


  —No me importa —respondió Junpei.


  —¡Uf! ¡Menos mal! —repuso Takatsuki con una alegre sonrisa—. Tú eras el único que me preocupaba. Con la buena relación que tenemos, me daba miedo que creyeras que había tomado la delantera en plan egoísta. Pero ¿sabes?, esto tenía que pasar un día u otro. Me gustaría que lo comprendieras. Si no hubiese sucedido ahora, habría sucedido más tarde. Bueno, sea como sea, quiero que los tres sigamos siendo tan buenos amigos como siempre.


  Junpei se pasó los días siguientes sumido en la confusión más absoluta. No asistió a las clases, faltó al trabajo sin avisar. Se pasó los días tumbado en su piso de una sola habitación, de seis tatami, comiendo sólo los restos de comida que quedaban en el frigorífico, bebiendo a rachas, como si de repente se le ocurriera. Consideró seriamente la posibilidad de dejar la universidad e irse a una ciudad lejana donde no conociera a nadie, y allí acabar su vida en soledad dedicándose a algún trabajo físico. Le parecía que ése era el tipo de vida más apropiado para él.


  El quinto día que faltó a clase, Sayoko se presentó en el piso de Junpei. Llevaba una sudadera azul marino, unos pantalones de algodón blancos y el pelo recogido en una coleta alta.


  —¿Por qué no has ido todos estos días a clase? Estábamos muy preocupados preguntándonos si no estarías muerto aquí dentro. Kan me ha pedido que viniera a ver qué pasa. Al parecer, tenía miedo de encontrarse con un cadáver. Por lo visto, ése es su punto débil.


  Junpei le dijo que se había encontrado mal.


  —Pues sí. Ahora que lo dices, has adelgazado mucho —dijo Sayoko mirándolo fijamente—. ¿Quieres que te prepare algo de comer?


  Junpei negó con un movimiento de cabeza. No tenía apetito.


  Sayoko abrió el frigorífico, atisbó en su interior e hizo una mueca. En la nevera sólo había dos latas de cerveza, un pepino mustio y un protector de olores. Sayoko se sentó junto a Junpei.


  —Oye, Junpei, no sé cómo decírtelo, pero, en fin, ¿te ha molestado lo mío y lo de Kan?


  Junpei repuso que no le había molestado. No mentía. No estaba ni molesto ni enfadado. De estarlo con alguien, en todo caso, era consigo mismo. Que Takatsuki y Sayoko se hubieran hecho novios era lo más normal del mundo. Algo natural. Takatsuki cumplía los requisitos y él no.


  —¿Nos partimos una cerveza? —preguntó Sayoko.


  —Vale.


  Sayoko sacó una cerveza de la nevera y repartió su contenido en dos vasos. Le entregó uno a Junpei. Ambos bebieron en silencio.


  Luego Sayoko dijo:


  —La verdad es que me da vergüenza decirlo, pero yo quiero seguir siendo buena amiga tuya, ¿sabes? Y no sólo ahora. Deseo ser amiga tuya siempre, por más que pasen los años. Quiero a Kan, pero también te necesito a ti, aunque sea en un sentido diferente. ¿Crees que soy una egoísta al hablar así?


  Junpei no la comprendía del todo, pero hizo un movimiento de cabeza negativo.


  —Pero entender algo y ser capaz de darle una forma visible son dos cuestiones muy distintas. Si fuera posible lograr ambas cosas por igual, la vida sería mucho más sencilla.


  Junpei miró el perfil de Sayoko. No comprendía qué era lo que ella trataba de comunicarle. «¿Por qué seré tan lerdo?», pensó. Alzó la mirada y permaneció largo rato contemplando, sin más, los contornos de una mancha del techo.


  Si él hubiera confesado su amor a Sayoko antes que Takatsuki, ¿cómo habría evolucionado la situación? Junpei lo ignoraba. Lo único que tenía claro era que eso no había sido posible.


  Se oyó cómo unas lágrimas caían sobre el tatami. Era un sonido extrañamente exagerado. Por un momento, Junpei creyó que era él quien estaba llorando sin darse cuenta. Pero era Sayoko quien lloraba. Tenía el rostro sepultado entre las rodillas, sus hombros se estremecían en silencio.


  En un gesto casi mecánico, Junpei alargó la mano y la posó en el hombro de Sayoko. La atrajo suavemente hacia sí. No hubo resistencia por parte de ella. La rodeó con sus brazos y posó sus labios sobre los de ella. Sayoko cerró los ojos y entreabrió la boca. Junpei aspiró el olor de sus lágrimas, absorbió el aliento que se deslizaba entre sus labios. Sintió sobre el pecho la suavidad de sus senos. Junpei tuvo la sensación de que se estaba produciendo un gran desplazamiento en el interior de su cabeza. Incluso podía oírlo. Cómo rechinaban las bisagras del mundo. Pero eso fue todo. Sayoko bajó la cabeza como si volviera en sí y lo apartó.


  —No puede ser —dijo ella con voz calmada, negando con la cabeza—. Es un error.


  Junpei se disculpó. Sayoko no dijo nada. Permanecieron largo tiempo en la misma postura, sin pronunciar palabra. A través de la ventana abierta, el viento traía la música de la radio. Sonaba una canción de moda. «Seguro que no la olvidaré mientras viva», pensó Junpei. Pero después no sería capaz de recordar ni el título ni la melodía de la canción por más que se esforzara en ello.


  —No tienes por qué pedir perdón. No es culpa tuya —dijo Sayoko.


  —Estoy muy confuso —le confesó Junpei con franqueza.


  Sayoko alargó la mano, la posó sobre la de Junpei.


  —A partir de mañana, ¿vendrás a clase, por favor? Hasta ahora jamás había tenido un amigo como tú. Tú me aportas muchas cosas. Esto tenlo claro, ¿vale?


  —Pero con eso no basta, ¿verdad? —dijo Junpei.


  —No es cierto —dijo Sayoko bajando la cabeza, en tono resignado—. Eso no es cierto.


  A partir del día siguiente, Junpei volvió a aparecer por clase. Y Junpei, Takatsuki y Sayoko conservaron su amistad íntima hasta el final de sus estudios. El impulso momentáneo que había sentido Junpei de irse a algún otro lugar desapareció como por ensalmo, de un modo sorprendente. En el instante en que había tomado a Sayoko entre sus brazos y había unido sus labios a los de ella, algo se había asentado en su interior en el lugar que le correspondía. «Al menos ya no tengo por qué dudar», había pensado Junpei. La decisión había sido tomada. Aunque fuera una persona ajena a él quien lo hubiese hecho.


  Sayoko le presentaba a veces a antiguas amigas de instituto y quedaban los cuatro. Junpei estuvo saliendo con una de aquellas chicas y fue con ella con quien mantuvo sus primeras relaciones sexuales. Sucedió poco antes de cumplir los veinte años. Sin embargo, su corazón siempre se mantenía en un lugar aparte. Junpei era invariablemente cortés con su novia, amable y cariñoso, pero jamás le mostraba pasión o entrega. Junpei sólo era ardiente y entregado cuando escribía a solas. Y la novia, al final, acabó alejándose de él, buscando calor verdadero en otra parte. Le sucedió lo mismo varias veces más.


  Al licenciarse, sus padres descubrieron que lo que había estado estudiando era literatura y no comercio, y las relaciones con ellos entraron en una fase crítica. El padre le exigió que volviera a Kansai para continuar con el negocio familiar, pero Junpei no tenía la menor intención de hacerlo. Lo que él deseaba era seguir escribiendo novelas en Tokio. No hubo posibilidad de acuerdo y, al fin, acabaron discutiendo violentamente. Se dijeron palabras que jamás deberían haberse pronunciado. A partir de entonces, padres e hijo no volvieron a verse jamás. «Por mucho que sean mis padres, estaba cantado que acabaríamos así», pensó Junpei. Porque, a diferencia de su hermana menor, que siempre había estado en sintonía con ellos, él, desde pequeño, siempre había ido chocando con sus padres por una razón u otra. «¿Repudiado por la familia?», se dijo Junpei con una amarga sonrisa. Igual que un literato de la época Taishō, a principios del siglo XX.


  Junpei no buscó empleo fijo y se dedicó a escribir subsistiendo con trabajillos de media jornada. En aquella época, en cuanto acababa de escribir algo se lo enseñaba primero a Sayoko y escuchaba su franca opinión. Y lo reescribía siguiendo sus indicaciones. Iba corrigiéndolo pacientemente, una y otra vez, hasta que ella le decía: «Así está bien». Junpei no tenía ni maestro ni compañeros literatos. Los consejos de Sayoko eran la única débil luz que alumbraba su camino.


  A los veinticuatro años, su colección de relatos obtuvo el premio de una revista literaria al mejor escritor novel y fue nominado para el Akutagawa [3]. Durante los siguientes cinco años, fue propuesto para el Premio Akutagawa un total de cuatro veces. Una carrera nada despreciable. Pero al final jamás lo obtuvo y acabó convirtiéndose en el eterno favorito. Una reseña representativa de aquello decía: «Posee una gran calidad estilística, inusual en un autor joven, y muestra una capacidad notable en la descripción de escenas y en el retrato psicológico de los personajes, pero, en algunos pasajes, se deja llevar por el sentimentalismo y adolece de falta de fuerza, frescura y, en definitiva, de perspectiva novelística».


  Takatsuki se rió al leer la reseña.


  —Esos tipos viven todos en otra galaxia. ¿Qué diablos es eso de «perspectiva novelística»? La gente normal no habla de esta forma. «El sukiyaki de hoy adolece de falta de perspectiva cárnica.» ¿Habéis oído alguna vez a alguien decir algo así?


  Antes de cumplir los treinta años, Junpei publicó dos libros de cuentos. El primero: Un caballo bajo la lluvia; el segundo: Uvas. De Un caballo se vendieron diez mil ejemplares; de Uvas, doce mil. El editor opinó que el número no estaba mal tratándose de un escritor novel de relatos de literatura no comercial. Las críticas de los periódicos y revistas también fueron buenas, pero sin llegar a darle un apoyo entusiasta.


  Los cuentos que escribía Junpei trataban, por lo general, de amores desdichados entre hombres y mujeres jóvenes. Los desenlaces eran tristes y algo sentimentales. Todo el mundo decía que estaban muy bien escritos. Sin embargo, no cabía duda de que se apartaban de las últimas tendencias literarias. Su estilo era poético, sus argumentos tenían cierto aire anticuado. La mayoría de lectores de su generación pedían un estilo y unas historias más novedosos y potentes. Era la época de los videojuegos y de la música rap. El editor le aconsejó que intentara escribir una novela. Si seguía escribiendo un cuento tras otro, acabaría echando mano indefectiblemente del mismo material y su universo de ficción se iría empobreciendo de forma paulatina. Escribir una novela larga facilitaba a menudo la apertura de nuevas perspectivas narrativas. Además, hablando desde un punto de vista práctico, las novelas tenían una resonancia mayor en la opinión pública y, para un autor que tenga la intención de mantener una larga vida literaria, quizá sea un poco duro especializarse en narraciones breves. Porque no es fácil subsistir escribiendo sólo cuentos.


  Sin embargo, Junpei era un cuentista nato. Se encerraba en su habitación, olvidándose de todo lo demás, y, en tres días, en soledad, sin respirar apenas, concluía el primer borrador. Luego lo iba corrigiendo a lo largo de los cuatro días siguientes. Claro que después se lo dejaba leer a Sayoko y a su editor, y aún le quedaba la labor de ir haciendo pequeñas correcciones, con cuidado, una vez tras otra. Sin embargo, básicamente, la partida se decidía la primera semana. Todos los elementos importantes se incluían o eliminaban entonces. Esta manera de trabajar casaba con su carácter. Concentración absoluta durante un corto espacio de tiempo. Imágenes y palabras condensadas, plenas de significado. Sin embargo, a la hora de escribir una novela, Junpei siempre se sentía perdido. ¿Cómo podía mantener su poder de concentración a lo largo de varios meses, o cerca de un año? ¿Cómo podía encauzarlo? Era incapaz de encontrar el ritmo adecuado.


  Emprendió varias veces el reto de escribir una novela, pero en cada una de las ocasiones sufrió una derrota inevitable y, al final, desistió. Lo quisiera o no, tendría que vivir como autor de cuentos. Éste era su estilo. Por más que lo intentara, no podía cambiar su personalidad. Igual que un buen segunda base de béisbol no puede convertirse en un bateador de home-run.


  Junpei llevaba una vida de soltero muy modesta y sus gastos eran reducidos. Trabajaba lo justo para cubrir sus necesidades. Sólo tenía un tranquilo gato de rayas marrones, negras y blancas. Sus novias eran poco exigentes, y cuando a pesar de ello sentía que lo agobiaban, buscaba algún pretexto para poner fin a la relación. De vez en cuando, alrededor de una vez al mes, se despertaba a altas horas de la noche presa de la angustia. Con la viva sensación de que, por más que se debatiera, no iba a ninguna parte. En esas ocasiones, o bien se sentaba ante la mesa y se forzaba a escribir, o bebía hasta no poder permanecer despierto. Aparte de eso, llevaba una vida tranquila y sin sobresaltos.


  Takatsuki, tal como deseaba, entró a trabajar en un periódico de primera categoría. Como no había estudiado, no podía presumir de buenas notas, pero en las entrevistas ofrecía una impresión apabullante y encontró empleo en un santiamén. Sayoko, conforme también a sus deseos, realizó un posgrado. Los dos se casaron medio año después de graduarse. La boda fue alegre y animada, muy del gusto de Takatsuki, y de luna de miel se fueron a Francia. Era justamente la época de las vacas gordas. Compraron un piso de dos habitaciones en Kōenji, y Junpei iba a cenar a su casa dos o tres veces por semana. La joven pareja recibía las visitas de Junpei con los brazos abiertos. Tanto, que parecía que se sentían aún más cómodos en su presencia que cuando estaban a solas.


  A Takatsuki le gustaba su trabajo como periodista. Al principio, lo destinaron al departamento de Crónicas de Sucesos e iba constantemente de un lugar a otro. Vio muchos cadáveres. «Gracias a esto, ahora ya no me causan ninguna impresión», dijo Takatsuki. Cuerpos despedazados tras haber sido arrollados por un tren, cuerpos calcinados por las llamas, viejos cadáveres descoloridos en estado de putrefacción, cuerpos hinchados de ahogados, cadáveres cuyos sesos habían saltado por los aires de un disparo, cuerpos con el cuello o los brazos mutilados. «Mientras vivimos, somos muy diferentes, pero, muertos, todos somos iguales. Una masa de carne desechada.»


  Estaba tan ocupado que a menudo no podía volver a casa hasta la mañana. En estas ocasiones, Sayoko solía telefonear a Junpei. Él siempre permanecía despierto hasta las primeras luces del alba y Sayoko lo sabía.


  —¿Estabas trabajando? ¿Puedo hablar?


  —Claro. No hacía nada especial —respondía siempre Junpei.


  Ambos charlaban sobre los libros que acababan de leer, se contaban lo que les había sucedido en su vida diaria. Luego hablaban del pasado. De su primera juventud, de cuando eran libres, alocados y espontáneos. Apenas hablaban del futuro. A Junpei, estas conversaciones le hacían revivir siempre, en un momento u otro, el instante en que había abrazado a Sayoko en su casa. La tersura de sus labios, el olor de sus lágrimas, la suavidad de sus senos lo envolvían de una forma tan viva como si acabara de sentirlos. Podía ver de nuevo los rayos transparentes del sol otoñal reflejándose sobre el tatami.


  Poco después de cumplir los treinta años, Sayoko se quedó encinta. En aquella época, era profesora adjunta en la universidad, pero pidió la baja y tuvo la niña. Los tres buscaron nombres para el bebé y la propuesta de Junpei, «Sara», fue la aceptada. «Me encanta cómo suena», dijo Sayoko. La noche en que el parto concluyó felizmente, Junpei y Takatsuki bebieron, frente a frente, por primera vez después de mucho tiempo, en ausencia de Sayoko. Con la mesa de la cocina de por medio, vaciaron la botella de whisky escocés que Junpei había traído para celebrar el acontecimiento.


  —¿Por qué pasará el tiempo tan deprisa? —dijo Takatsuki de una forma inusualmente sentimental en él—. Me da la sensación de que fue ayer cuando entré en la universidad, y te conocí a ti, y conocí a Sayoko. Pero, mira por dónde, acabo de tener un hijo. Ya soy padre. Es como si pasaran una película a cámara rápida, me produce una sensación muy extraña. Claro que tú no debes saber de lo que te estoy hablando. Tú sigues llevando la misma vida de cuando éramos estudiantes. ¡Qué envidia!


  —No creo que tenga nada de envidiable, la verdad.


  Sin embargo, Junpei comprendía cuáles eran los sentimientos de Takatsuki. Sayoko acababa de ser madre. Este hecho también había conmocionado a Junpei. Las ruedas dentadas de la vida giraban con un ruido seco, metálico, siempre hacia delante, sin una posible vuelta atrás. Eso era irrefutable. Lo que Junpei aún no sabía era cómo afrontar anímicamente este hecho.


  —Ahora ya puedo decírtelo. Creo que, al principio, a Sayoko le gustabas más tú que yo —dijo Takatsuki. Estaba muy borracho. Pero, en sus ojos, había un destello más serio que de costumbre.


  —¿Bromeas? —dijo Junpei riendo.


  —No, no es broma. Lo sé. Pero tú no te dabas cuenta. Tú sabrás escribir frases hermosas y elegantes. Pero, por lo que respecta a los sentimientos de las mujeres, tienes la sensibilidad de un ahogado. En fin, sea como sea, yo estaba enamorado de Sayoko y no había ninguna otra mujer que pudiera reemplazarla. De modo que me vi obligado a conseguirla. Aún ahora creo que es la mujer más maravillosa del mundo. Creo que tenía derecho a tenerla.


  —Nadie te dice lo contrario —repuso Junpei.


  Takatsuki asintió.


  —Pero tú aún no lo entiendes del todo. Porque eres un estúpido sin remedio. Pero a mí no me importa que seas tan burro. No eres tan mal tipo. Y lo más importante: eres el padrino de mi hija.


  —Sí, de acuerdo, pero a mí todas las cosas que valen la pena se me escapan.


  —¡Exacto! De acuerdo, pero a ti todas las cosas que valen la pena se te escapan. Todas. Pero escribiendo eres muy bueno.


  —Seguro que la escritura es algo distinto.


  —Bueno, sea como sea, ahora somos cuatro —dijo Takatsuki exhalando lo que parecía ser un pequeño suspiro—. A ver cómo van las cosas. Me pregunto si el cuatro será, efectivamente, una buena cifra.


  2


  Se enteró de que la relación de Takatsuki y Sayoko había llegado a su fin poco antes de que Sara cumpliera los dos años. Sayoko se lo confesó a Junpei casi como si le pidiera disculpas. Le contó que Takatsuki tenía una amante desde la época en que ella estaba encinta y que ahora apenas aparecía ya por casa. Se trataba de una compañera de trabajo. Sin embargo, por más que Sayoko le explicara las circunstancias concretas, Junpei no podía entenderlo. ¿Por qué Takatsuki habría tenido que buscar a otra mujer? La noche en que había nacido Sara, había afirmado que Sayoko era la mujer más maravillosa del mundo. Aquellas palabras le habían salido de las entrañas. Y Takatsuki idolatraba a su hija Sara. ¿Por qué tenía, entonces, que abandonar su hogar?


  —Yo venía a menudo a cenar a vuestra casa, ¿verdad? Pues nunca noté absolutamente nada. Parecíais felices, a mis ojos erais casi la familia perfecta.


  —Sí, es cierto —dijo Sayoko con una sonrisa serena—. No es que te mintiéramos o que estuviésemos actuando ni nada por el estilo. Pero eso no quita que él ahora tenga una amante y que ya no podamos volver atrás. Por eso nos separamos. Pero tú no te preocupes tanto. Seguro que, así, las cosas irán mejor. En diversos sentidos.


  «En diversos sentidos», había dicho ella. «El mundo está lleno de palabras difíciles de entender», pensó Junpei.


  Pocos meses después, Sayoko y Takatsuki se separaron legalmente. Tuvieron que ponerse de acuerdo sobre varias cuestiones concretas, pero no surgió el menor problema. No hubo ni reproches ni discrepancias. Takatsuki abandonó la casa y se fue con su amante; Sara se quedó con su madre. Una vez a la semana, Takatsuki iba a Kōenji a ver a la niña. Los tres acordaron que, en lo posible, Junpei estuviera presente durante las visitas. «Es que así es mucho más fácil para nosotros», dijo Sayoko. «¿Así era mucho más fácil?» Junpei tenía la sensación de haber envejecido de golpe. «Pero si sólo acabo de cumplir los treinta y tres años», se dijo.


  Sara llamaba «papá» a Takatsuki y «Jun» a Junpei. Los cuatro formaban una extraña familia ficticia. Cuando se encontraban, Takatsuki charlaba con la animación de siempre, Sayoko se comportaba con naturalidad, como si nada hubiese ocurrido. A Junpei le parecía que ella era todavía más natural que antes. Sara aún no se daba cuenta de que sus padres se habían separado. Junpei desempeñaba de manera impecable, sin oponer objeción alguna, el rol que le habían asignado. Los tres bromeaban como antes, hablaban de sus recuerdos. Lo único que Junpei tenía claro era que aquella situación era necesaria para todos.


  —Oye, Junpei —le dijo un día Takatsuki en el camino de vuelta. Era una noche de enero, el aliento se condensaba formando un vaho blanco—. ¿Tienes previsto casarte con alguien?


  —De momento no —dijo Junpei.


  —¿No tienes novia fija?


  —No.


  —¿Qué? ¿Y si te casaras con Sayoko?


  Junpei miró el rostro de Takatsuki como si mirara algo deslumbrante.


  —¿Por qué?


  —¡¿Por qué?! —Takatsuki parecía el más sorprendido de los dos—. ¿Por qué, dices? ¿Acaso no está claro? En primer lugar, no quiero que nadie más que tú le haga de padre a Sara.


  —¿Y sólo por eso tenemos que casarnos Sayoko y yo?


  Takatsuki lanzó un suspiro y pasó su ancho brazo alrededor de los hombros de Junpei.


  —¿No te gustaría casarte con Sayoko? ¿Es el hecho de ir después de mí lo que no te gusta?


  —No es eso. Lo que me choca es esa especie de trato, o de intercambio, llámalo como quieras. Es una cuestión de decencia, ¿sabes?


  —Esto no es un trato ni nada por el estilo —dijo Takatsuki—. Y no tiene nada que ver con la decencia. Tú quieres a Sayoko, ¿no es verdad? Y, además, quieres a Sara. ¿Me equivoco? ¿Acaso no es eso lo que importa? Quizá tú tengas un particular y complicado modo de enfocar las cosas. Eso ya lo sé. Pero, desde mi punto de vista, lo único que haces es intentar quitarte los calzoncillos sin quitarte antes los pantalones. Lo siento, pero yo sólo puedo verlo de esta forma.


  Junpei no dijo nada. Takatsuki también enmudeció. Era inusual en él permanecer tanto tiempo callado. Caminaron hasta la estación, hombro con hombro, exhalando vaho blanco.


  —Sea como sea, eres un idiota integral —dijo Junpei al final.


  —Bien puedes decirlo —repuso Takatsuki—. La verdad es que tienes razón. No puedo negarlo. He arruinado mi vida. Pero ¿sabes, Junpei?, yo no he podido hacer nada para evitarlo. Era algo imposible de parar. Ni yo mismo sé por qué ha pasado. Tampoco puedo justificarlo. Pero ha ocurrido. Si no hubiera sido ahora, antes o después habría sucedido lo mismo.


  «Eso ya lo he oído antes», pensó Junpei.


  —La noche en que nació Sara dijiste claramente que Sayoko era la mujer más maravillosa del mundo. ¿No te acuerdas? Que era una mujer que nadie podía reemplazar.


  —Y ahora lo sigue siendo. Eso no ha cambiado. Pero a veces pasa que, justamente por eso, las cosas no funcionan.


  —No te entiendo.


  —Jamás lo entenderás —dijo Takatsuki. Y sacudió la cabeza. Siempre era él quien decía la última palabra.


  Transcurrieron dos años desde el divorcio. Sayoko no volvió a la universidad. Junpei le pidió a un editor conocido suyo que le pasara una traducción y ella hizo un excelente trabajo. Aparte de tener talento para los idiomas, sabía escribir. Realizó la labor de forma rápida, concienzuda y eficiente. El editor quedó impresionado ante su manera de trabajar y, al mes siguiente, le encargó la traducción de una obra literaria completa. La tarifa no era muy alta, pero, añadida a la pensión que Takatsuki les pasaba cada mes, permitía a madre e hija vivir sin estrecheces.


  Takatsuki, Sayoko y Junpei seguían viéndose una vez por semana y comían todos juntos con Sara. A veces, algún asunto urgente impedía acudir a Takatsuki y, entonces, comían los tres: Sayoko, Junpei y Sara. En cuanto faltaba Takatsuki, la paz y la cotidianidad se adueñaban de la mesa de un modo asombroso. Un desconocido que hubiera estado allí habría creído que se trataba, sin duda alguna, de una auténtica familia. Junpei siguió escribiendo cuentos con regularidad y, a los treinta y cinco años, publicó su cuarto libro de relatos, La luna silenciosa, con el que obtuvo un premio literario reservado a autores consagrados. Se filmó una película con ese mismo título. Entre relato y relato, publicó varios volúmenes de crítica musical, escribió un libro sobre jardines y tradujo un libro de relatos de John Updike. Todo ello tuvo una buena acogida. Poseía un estilo propio y era capaz de plasmar en frases concisas y sugerentes los ecos más profundos del sonido y los matices más delicados de la luz. También se ganó la fidelidad de los lectores, se aseguró unos ingresos más o menos estables y, poco a poco, fue afianzándose como escritor.


  Siguió considerando seriamente la posibilidad de pedirle a Sayoko que se casara con él. Muchas veces amanecía sin que hubiese podido conciliar el sueño dándole vueltas al asunto. En esas ocasiones, apenas podía trabajar. Con todo, Junpei no se decidía. Pensándolo bien, su relación con Sayoko había estado determinada de forma invariable por otra persona. Junpei siempre había adoptado una postura pasiva. Era Takatsuki quien los había presentado a él y a Sayoko. Era Takatsuki quien los había escogido a ambos en la clase y quien había constituido el trío. Luego, Takatsuki había tomado a Sayoko, se había casado con ella, le había hecho un hijo, se había divorciado. Ahora le aconsejaba que se casara con ella. Claro que Junpei amaba a Sayoko, por supuesto. Sobre eso no cabía la menor duda. Aquélla era una ocasión óptima para unirse a ella. Era posible que ella no rechazara su proposición. Esto Junpei lo sabía muy bien. Pero le parecía demasiado fácil. No podía evitar verlo así. ¿Dónde diablos quedaba su poder de decisión? Continuó dudando. No llegó a ninguna conclusión. Y ocurrió el terremoto.


  Cuando ocurrió el terremoto, Junpei se encontraba en España. Estaba en Barcelona, recogiendo material para la revista de a bordo de una compañía aérea. Al atardecer, cuando llegó al hotel y puso las noticias de la televisión, vio reflejadas en la pantalla las calles derruidas y las negras columnas de humo que se alzaban hacia el cielo. Igual que después de un bombardeo. Como el locutor hablaba en español, Junpei, de momento, no supo de qué ciudad se trataba. Pero era Kobe. Distinguió muchos paisajes familiares. En Ashiya, la autopista se había derrumbado. «Junpei, tú eres de cerca Kobe, ¿verdad?», le preguntó el fotógrafo que lo acompañaba.


  —Exacto.


  Sin embargo, no llamó a su casa paterna. La ruptura entre él y sus padres era demasiado profunda, se había prolongado durante demasiado tiempo para que existiese la menor posibilidad de reconciliarse. Junpei tomó el avión, volvió a Tokio y reanudó, tal cual, su vida cotidiana. No encendía el televisor, apenas abría el periódico. Cuando hablaban del terremoto, enmudecía. Eran los ecos de un pasado que había enterrado largo tiempo atrás. Ni siquiera había pisado aquella ciudad después de acabar los estudios. No obstante, las imágenes de destrucción reflejadas en la pantalla habían hecho aflorar unas cicatrices aún frescas ocultas en su interior. Aquella fatal catástrofe de proporciones gigantescas había alterado, de forma silenciosa pero radical, la visión de su vida cotidiana. Junpei sintió un profundo aislamiento que jamás había experimentado antes. «No tengo raíces», pensó. «No estoy ligado a nada.»


  A primera hora del domingo en que habían quedado en ir a ver los osos al zoológico hubo una llamada de Takatsuki. Dijo que tenía que tomar inmediatamente un avión para Okinawa. Había conseguido una entrevista exclusiva con el gobernador. «Por fin puede dedicarme una hora. Lo siento, pero tendréis que ir al zoo sin mí. Espero que a los señores osos no les importe que yo falte.»


  Junpei y Sayoko llevaron a Sara al zoológico del Parque de Ueno. Junpei alzó a Sara en brazos y le mostró los osos.


  —¿Aquel de allá es Masakichi? —preguntó Sara señalando un oso negrísimo, el mayor de todos.


  —No, aquél no es Masakichi. Masakichi es más pequeño y tiene una cara más inteligente. Aquél es el bruto de Tonkichi.


  —¡Tonkichi! —gritó varias veces dirigiéndose al oso. Pero éste no le hizo el menor caso. Sara se volvió hacia Junpei—: Jun, cuéntame cosas de Tonkichi.


  —¡Uf! ¡Qué difícil! La verdad es que no hay nada interesante que decir sobre Tonkichi, ¿sabes? Tonkichi es un oso de lo más vulgar. No es como Masakichi. Él no sabe hablar ni contar el dinero.


  —Pero alguna cosa buena sí debe de tener, ¿verdad?


  —Claro que sí —dijo Junpei—. Tienes razón, Sara. Incluso los osos vulgares tienen alguna cosa buena. Por supuesto. Lo había olvidado. Tonchiki...


  —Será Tonkichi, ¿no? —Sara, perspicaz, le señaló su error.


  —Sí, perdona. Tonkichi sí era bueno en algo. En pescar salmones. Allá, en el río, se escondía detrás de las rocas y, ¡zas!, iba atrapando salmones. Si no eres muy, muy rápido, no puedes cazarlos, ¿sabes? Tonkichi no era muy listo, pero podía atrapar más salmones que ningún otro oso de los que vivían en la montaña. Conseguía tantos, tantos salmones que no se los podía comer todos. Pero como no hablaba el lenguaje de las personas, no podía ir al mercado a vender los que le sobraban.


  —¡Pues es muy fácil! —dijo Sara—. Podía intercambiar los salmones que le sobraban por la miel de Masakichi. Porque Masakichi tenía tanta, tanta miel que no se la podía comer toda, ¿verdad?


  —Pues sí. ¡Exacto! A Tonkichi se le ocurrió exactamente lo mismo que a ti, Sara. Los dos empezaron a intercambiarse la miel y los salmones y, así, se conocieron mejor el uno al otro. Y, al conocerse, Tonkichi se dio cuenta de que Masakichi no era un presumido. Y Masakichi, de que Tonkichi no era un bruto. Y, entonces, los dos se hicieron muy amigos. Al verse, charlaban de todo lo imaginable. Y se enseñaban mutuamente muchas cosas y bromeaban. Tonkichi atrapaba tantos salmones como podía y Masakichi recogía mucha, muchísima miel. Pero, un día, de la noche a la mañana, desaparecieron los salmones del río.


  —¿De la noche...?


  —De la noche a la mañana quiere decir «de repente» —explicó Sayoko.


  —De repente ya no había salmones —dijo Sara con expresión sombría—. ¿Y por qué?


  —Todos los salmones del mundo se reunieron, hablaron y decidieron no volver a aquel río. Porque allí estaba Tonkichi, el gran cazador de salmones. Y, a partir de entonces, Tonkichi ya no pudo volver a atrapar ningún salmón. En la montaña, lo único que se podía conseguir era alguna que otra rana flacucha. Pero en este mundo no hay cosa más mala que las ranas flacuchas.


  —¡Pobre Tonkichi! —dijo Sara.


  —¿Y entonces enviaron a Tonkichi al zoo? —preguntó Sayoko.


  —¡Huy! Todavía no. Es una larga historia —dijo Junpei. Carraspeó—. Pero sí, básicamente, así fue.


  —Y cuando Tonkichi tuvo problemas, ¿Masakichi no lo ayudó? —preguntó Sara.


  —Masakichi quiso ayudarlo. Por supuesto. Eran muy buenos amigos. Y los buenos amigos están para eso. Masakichi le dio la mitad de la miel gratis. Tonkichi le dijo: «No puedo aceptarla. Sería abusar de tu bondad». Pero Masakichi le respondió: «No me hables como si no fuéramos amigos. Si ocurriese al revés, tú harías lo mismo que yo. ¿No es verdad?».


  —¡Pues claro que sí! —afirmó Sara con un vigoroso movimiento de cabeza.


  —Pero la relación entre los dos no duró mucho —intervino Sayoko.


  —La relación no duró mucho —dijo Junpei—. Tonkichi dijo: «Tú y yo somos amigos. Y que uno sólo dé y que el otro sólo reciba no es verdadera amistad. Voy a bajar la montaña, Masakichi. Voy a empezar de nuevo en otro sitio. Y si volvemos a encontrarnos en alguna otra parte, volveremos a ser tan buenos amigos como ahora». Y los dos se dieron la mano y se separaron. Pero Tonkichi desconocía los peligros del mundo y, cuando bajó de la montaña, cayó en la trampa de un cazador. Y Tonkichi perdió la libertad y fue enviado al zoológico.


  —¡Oh! ¡Pobre Tonkichi!


  —¿No había una manera mejor? Del tipo: «Y, entonces, todos fueron felices», o algo por el estilo —le preguntó después Sayoko.


  —Aún no la he encontrado —dijo Junpei.


  Aquel domingo por la noche, los tres cenaron, como de costumbre, en el piso de Sayoko en Kōenji. Sayoko hirvió pasta tarareando la melodía de La trucha y descongeló salsa de tomate; Junpei preparó una ensalada de judías y cebolla. Los dos descorcharon una botella de vino tinto y tomaron una copa cada uno; Sara bebió zumo de naranja. Después de fregar los cacharros, Junpei volvió a leerle a Sara un cuento de un libro ilustrado. Cuando terminó, ya era la hora de que la pequeña se fuera a la cama. Pero se negó a acostarse.


  —¡Mamá! ¡Haz el quita-sostén! —le pidió Sara a Sayoko.


  Sayoko enrojeció.


  —No, Sara. Estas cosas no se hacen delante de los invitados.


  —¡Hala! Pero si Jun no es ningún invitado.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Junpei.


  —Un juego de lo más tonto —dijo Sayoko.


  —Se quita el sostén con la ropa puesta, lo deja sobre la mesa y se lo vuelve a poner otra vez. Debe mantener todo el rato una mano encima de la mesa. Y yo cuento cuánto tiempo tarda. ¡Mamá es buenísima haciéndolo!


  —¡Mira que...! —dijo Sayoko negando con la cabeza—. Es un pequeño juego que hacemos en casa. Eso no se cuenta a los demás.


  —Pues parece interesante —dijo Junpei.


  —¡Por favor! Enséñaselo a Jun. ¡Va! Una sola vez. Si lo haces, me meteré enseguida en la cama y me dormiré.


  —¡Qué remedio! —exclamó Sayoko. Se quitó el reloj digital de la muñeca y se lo entregó a Sara—. Te dormirás en serio, ¿verdad? ¿Estás lista? Va, cuenta el tiempo.


  Sayoko llevaba un jersey holgado de color negro y cuello cerrado. Posó ambas manos sobre la mesa y dijo: «¿Lista? ¡Ya!». Primero introdujo ágilmente la mano derecha por la manga del jersey, como una tortuga que va metiendo la cabeza dentro del caparazón. Hizo un ligero movimiento como si se rascara la espalda. Luego, sacó la mano derecha y, acto seguido, hizo retroceder la izquierda por el interior de la manga. Giró ligeramente la cabeza, sacó la mano izquierda de la manga. En la mano llevaba un sujetador blanco. Había sido muy rápida. Era un pequeño sujetador blanco sin aros. Sin dilación, lo introdujo dentro de la manga, la mano izquierda surgió por la bocamanga, acto seguido, fue la derecha la que se deslizó hacia dentro, la espalda se estremeció un instante, apareció la mano derecha y punto final. Las dos manos volvían a estar posadas, la una sobre la otra, encima de la mesa.


  —¡Veinticinco segundos! —dijo Sara—. ¡Mamá, has batido un nuevo récord! Antes, la vez más rápida, eran treinta y seis segundos.


  Junpei aplaudió.


  —¡Bravo! Parece magia.


  Sara también aplaudió. Sayoko se levantó y dijo:


  —El show ha terminado. Ahora métete en la cama y a dormir, tal como has prometido.


  Antes de acostarse, Sara le dio a Junpei un beso en la mejilla.


  Tras comprobar que la niña estaba profundamente dormida, Sayoko volvió al sofá de la sala de estar y le confesó a Junpei:


  —La verdad es que he hecho trampas.


  —¿Trampas?


  —No me he vuelto a poner el sujetador. He fingido que me lo ponía y lo he dejado caer al suelo por los bajos del jersey.


  Junpei se rió.


  —¡Mala madre!


  —¡Es que quería batir un nuevo récord! —rió Sayoko entrecerrando los ojos. Hacía tiempo que no le mostraba una risa tan espontánea. En el interior de Junpei, los ejes del tiempo fluctuaron como las cortinas de la ventana que se agitaban al viento. Junpei alargó la mano y la posó en el hombro de Sayoko; ella la asió. Luego, los dos se abrazaron sobre el sofá. Sus cuerpos se entrelazaron con una naturalidad absoluta, sus labios se unieron. Como si nada hubiera cambiado desde sus diecinueve años. Los labios de Sayoko tenían el mismo olor dulce de entonces.


  —Deberíamos haber estado así desde el principio —le susurró Sayoko tras pasar a la cama—. Pero tú eras el único que no te dabas cuenta. No has comprendido nada de nada. Hasta que los salmones han desaparecido del río.


  Se desnudaron y se abrazaron en silencio. Acariciaron con torpeza cada centímetro de sus cuerpos, como dos muchachos que hacen el amor por primera vez. Tras permanecer largo tiempo pendientes el uno del otro, Junpei penetró finalmente a Sayoko. Ella lo acogió. Pero Junpei no podía creer que aquello fuera real. Envuelto en la penumbra, se sentía como si estuviera cruzando un largo puente desierto que se extendiera hasta el infinito. Junpei se movía y Sayoko se acoplaba a sus movimientos. Junpei estuvo varias veces a punto de eyacular, pero se contuvo. Porque le daba la sensación de que, en cuanto eyaculara, despertaría de su sueño y todo desaparecería como por ensalmo.


  Entonces, a sus espaldas, sonó un ligero chirrido. El sonido de la puerta del dormitorio al abrirse quedamente. Encuadrada por el marco de la puerta, la luz del pasillo se vertió sobre las ropas del lecho en desorden. Junpei se incorporó sobre la cama y se dio la vuelta. Sara estaba de pie en el umbral con la luz a sus espaldas. Sayoko dio un respingo, apartó las caderas y se separó de Junpei. Tiró de la colcha hacia arriba y se cubrió el pecho, se peinó el flequillo con la mano.


  Sara ni lloraba ni gritaba. Sólo estaba allí de pie, asiendo fuertemente el pomo con la mano derecha, mirando hacia ellos. Sin embargo, no parecía ver nada. Sus ojos estaban vueltos, simplemente, hacia el vacío.


  —¡Sara! —la llamó Sayoko.


  —Aquel señor me ha dicho que viniera —dijo Sara. Su voz carecía de inflexión, la voz de alguien a quien acaban de arrancar de un sueño.


  —¿Aquel señor? —repitió Sayoko.


  —El señor del terremoto —respondió Sara—. El señor del terremoto ha venido, me ha despertado y me ha dicho: «Ve y díselo a tu mamá. Que tengo una caja para todos con la tapa abierta y que os estoy esperando. Ella lo entenderá».


  Aquella noche, Sara durmió en la cama de Sayoko. Junpei tomó una manta y se acostó en el sofá de la sala de estar. Pero no logró conciliar el sueño. Enfrente del sofá se encontraba el televisor. Permaneció largo tiempo con los ojos clavados en la pantalla muerta. Allí detrás estaban ellos. Junpei lo sabía. Estaban aguardando con la caja abierta. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal y, por mucho tiempo que transcurriera, no dejaba de sentirlo.


  Abandonó la idea de dormir, fue a la cocina y se preparó un café. Cuando se lo estaba tomando, sentado a la mesa, se dio cuenta de que había algo arrugado a sus pies. Era el sujetador de Sayoko. Se había quedado allí después del juego. Lo recogió y lo colgó del respaldo de la silla. Era un sujetador sencillo, sin adornos, ropa interior blanca sin conciencia de serlo. La talla no era muy grande. Colgado del respaldo de la silla de la cocina al amanecer, parecía un testigo anónimo escapado de un pasado remoto.


  Se acordó de la época en que ingresó en la universidad. En su oído resonó la voz de Takatsuki el día en que se habían visto por primera vez en clase. «¡Hola! ¿Vamos a comer?», había dicho su cálida voz. En su rostro se dibujaba una afable sonrisa que parecía decir: «¡Va! En este mundo, a partir de ahora, todo va a ir bien, ya lo verás». «¿Adónde fuimos a comer aquel día? ¿Y qué comimos?» Junpei no logró recordarlo. Aunque, en realidad, no tenía gran importancia. Con todo...


  —¿Por qué me has invitado a comer? —le había preguntado Junpei. Takatsuki había sonreído, había posado el dedo índice sobre su sien con un gesto lleno de seguridad en sí mismo.


  —Es que yo, siempre, vaya a donde vaya, tengo el talento de saber escoger a los amigos adecuados.


  Takatsuki no se equivocaba. Junpei lo pensó dejando el tazón de café ante sí. Con toda seguridad tenía el talento de saber escoger a los amigos adecuados. Pero eso no había sido suficiente. Seguir amando a una persona a través del largo camino de la vida es algo muy distinto a saber escoger a un buen amigo. Cerró los ojos y pensó en la gran cantidad de tiempo que había pasado a través de él. No quería creer que había sido en vano.


  En cuanto amaneciese y Sayoko se despertara, enseguida le pediría que se casara con él. Junpei había tomado la decisión. Ya no dudaba. No podía perder un segundo más. Abrió con sigilo la puerta del dormitorio y contempló a Sayoko y a Sara acurrucadas bajo la colcha, dormidas. Sara daba la espalda a Sayoko; ésta tenía la mano posada en el hombro de la niña. Junpei acarició los cabellos de Sayoko desparramados sobre la almohada, después deslizó la yema de los dedos por la pequeña mejilla sonrosada de Sara. Ninguna de las dos se movió. Él se sentó en la alfombra, a los pies de la cama, se recostó en la pared y se quedó velando su sueño.


  Con los ojos fijos en las agujas del reloj de la pared, pensó en la continuación de la historia que le contaría a Sara. La historia de Masakichi y Tonkichi. Ante todo, tenía que encontrar un buen final. No podía permitir que Tonkichi fuera enviado al zoológico. Tenía que salvarlo. Junpei intentó reconducir la historia desde el principio. Mientras tanto, una idea vaga fue germinando dentro de su cabeza y fue tomando, poco a poco, una forma concreta.


  «A Tonkichi se le ocurrió que podía hacer tortas con la miel que recogía Masakichi. Tras practicar un poco, Tonkichi descubrió que tenía un gran talento para hacer deliciosas tortas de miel. Masakichi llevaba las tortas a la ciudad y las vendía a la gente. Como las tortas gustaban a todo el mundo, se vendían en un santiamén. Y Tonkichi y Masakichi no tuvieron que separarse y pudieron vivir felices en la montaña y seguir siendo buenos amigos.»


  A Sara seguro que le gustaría este final. Y a Sayoko posiblemente también.


  «Voy a escribir otro tipo de historias», pensó Junpei. «El tipo de relatos en los que alguien aguarda, ilusionado, lleno de impaciencia, a que amanezca y el mundo se ilumine para poder abrazar con fuerza, envuelto en esta nueva luz, a los seres que ama. Pero ahora, de momento, estoy aquí y debo protegerlas a las dos. Nadie las encerrará en ninguna caja absurda. Nadie. Jamás. Aunque el cielo se derrumbe, aunque la tierra, rugiendo, se abra.»


  


  [image: ]


  HARUKI MURAKAMI. Es uno de los pocos autores japoneses que ha dado el salto de escritor de culto a autor de prestigio y grandes ventas tanto en su país como en el exterior. Nació en Kioto el 12 de enero de 1949, pero vivió la mayor parte de su juventud en Kōbe. Su padre era hijo de un sacerdote budista. Su madre, hija de un comerciante de Osaka. Ambos enseñaban literatura japonesa. Estudió literatura y teatro griegos en la Universidad de Waseda (Soudai), en donde conoció a su esposa, Yoko. Su primer trabajo fue en una tienda de discos. Antes de terminar sus estudios, Murakami abrió el bar de jazz Peter Cat en Tokio, que funcionó entre 1974 y 1982. En 1986, con el enorme éxito de su novela Norwegian Wood, abandonó Japón para vivir en Europa y América, pero regresó a Japón en 1995 tras el terremoto de Kōbe, donde pasó su infancia, y el ataque de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo («La Verdad Suprema») perpetró en el metro de Tokio. Más tarde Murakami escribiría sobre ambos sucesos.


  La ficción de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop por las autoridades literarias japonesas, es humorística y surreal, y al mismo tiempo refleja la soledad y el ansia de amor en un modo que conmueve a lectores tanto orientales como occidentales. Dibuja un mundo de oscilaciones permanentes, entre lo real y lo onírico, entre el gozo y la obscuridad, que ha seducido a Occidente. Cabe destacar la influencia de los autores que ha traducido, como Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving, a los que considera sus maestros. Es un defensor de la cultura popular. Le encantan las series de televisión, las películas de terror, las novelas de detectives, la ropa de sport, las canciones pop…, ya que todo ello le sirve como nexo con los lectores. Muchas de sus novelas tienen además temas y títulos referidos a una canción en particular, como Dance, Dance, Dance (The Dells), Norwegian Wood (The Beatles), entre otras.


  Murakami, también es un aguerrido corredor y triatleta. Sale a practicar todos los días, lo cual lo conserva en muy buena forma para su edad. A pesar de que comenzó a correr a una edad relativamente tardía (33 años) ya ha completado varios maratones. Mientras la gente va a Hawai de vacaciones, él va a correr y a trabajar.


  Notas


  
    [1] Miyake se refiere, en realidad, a la prefectura de Ibaraki. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En muchas expresiones y proverbios japoneses, la rana aparece como paradigma de la simpleza y la falta de sensibilidad o inteligencia. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Prestigioso premio literario para autores noveles creado el año 1935 en memoria del escritor Ryūnosuke Akutagawa. (N. de la T.) <<
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